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সময় ঠিক কর! ছিল। 


দুপুরে আমিনার বাপ মিঞার হাটে তামাক বেচতে যাওয়ার 
পর, আম্মাজান যখন পুকুরঘাটের পানে নিরুদ্দেশ, সেই সময়ে 
নিঃইশকে বাড়ি থেকে পালিয়ে এল আমিনা । এইবার একছুট 
মহানন্দার ধারে আমগাছের আড়ালে, তাদের পথিবাঁতে। পায়ে 
ধুলো ওডাতে ওড়াতে ছুটে চলল সে। সগ্ভকাচা ফ্রকটার আসল 
রং ধুলোর প্রলেপে আর কিছুতেই চিনতে পারা যায় না। ফোল'- 
ফাপা চুলে ধুলোর বাণিশ। 

লক্মী আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল! তার ফ্রকটায় শুধু 
ধুলোরই চিহ্ন নয়, কোথা থেকে কয়েক প্রস্থ কাদাও লাগিয়েছে । 


আমের আটিটুকু শেষ বারের মতো চুষতে চুষতে লক্ষ্মী সুখ 
ভার করে বললে ইশ সই তোর এত দেরি'। 


পুতুল-_-১ 


ণ পুতুলের সংসার 

আমিন কৈফিয়তের সুরে বললে, “কী করব বল--বাপজান 
কিছুতেই বেরোতে চায় না।' 

“বাপজান !' ঠোট উল্টে বড়ে। মেয়ের মতে। লক্ষ্মী বললে, 
'বাবাকে ভয় করিস তুই! তুই না ছেলের মা! 

আমিনাকে বাধ্য হয়েই চুপ করে থাকতে হয়। হায়রে! 
ছেলের মার ত্বাধীনত। কে স্বীকার করলে! এখনো। উঠতে বসতে 
গালিগালাজ, গালিগালাঙজ্জ ছাড়িয়ে গায়ে হাত তুলতেও তো 
কেউ ছাড়ে না। আম্মাজান বলেঃ “পাড়া বেড়ানে! ছেড়ে দিয়ে 
একটু ঘরের কাজ কর দিকিনি।' ঘরের কাজ তো কতো! তার 
মানে-মব সময় চোখে-চোখে রাখা, কেবল বড়গিরি ফলানে ! 
কই সেও তো ছেলের মা-- জোয়ান জোয়ান দুটো ছেলে, আজ 
কি কাল লক্ষ্মীর মেয়ের সংগে বড় ছেলের বিয়ে-শাদি হবে। 
কিন্ত কখনে। সে তার ছেলেদের গায়ে হাত তুলেছে, গালিগালাজ 
করেছে! কোনো শত্তরে বলতে পারে এমন কথা ! 

'নে-অম্গি ছেলের মার ভাব এসে গেল! এই সই-_নে আম 
ধা__? লক্ষ্মী ঠেলা দিয়ে চেতন করলে আমিনাকে। 

আমিন! 'আমটা হাতে নিয়ে লক্ষ্মীর দিকে চাইলে । সেই 
মুহুর্তে কেমন হিংসে করতে ইচ্ছে করল ওর ওপর । ওর ধাপ-মা 
কতা ভালো! মোটেই শাসন নেই। কীম্মুখী লক্ষ্মী! 

'নে-আম খেয়ে নে। বলে আজ কতো কাজ-_' কনে'র 
মা'র ভাবনা ছায়! ফেলল লক্ষ্মীর চোখে । "আজকেই তো একটা 
ভারিখ ঠিক করতে হবে।' 

ঝাঝ] ছুপুরের রোদ। মহানন্দার জলে হ্ূর্ধরশ্মির ছায়া! 
পড়েছে । ভাঙী-ভাঙা রুপোর সাপের মতে! কিলবিল করছে 
ঢচেউগুলো। বড়ে বড়ো ঢাকাই নৌকো তারে-লাগা, মালার 
মাম নিতে এসেছে বোধহয় । 

আমগাছের মাথার ওপর পেকে একটা কোকিল ডেকে চলেছে 
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লঙ্্মী বললে, 'আমদের পুরুত কাকা বলেছে দশ্ডই আবাঢ 
ভালে। দিন আছে। 

আমিনা বললে, “দশুই ! তা আজকে হলো গিয়ে কতে। ?? 

“আজকে তো মাসের প্রথম। তুই কিছু জানিসনে।' 

“তাহলে আর কতে। দিন পর ? 

“ওই তো--একে শুন্য দশ--দশ থেকে এক বাদ দে-তাহলে 


আমিন। ন'দিনের দূরত্বকে হাত বাড়িয়ে ছেশাবার চেষ্টা করলে । 

“তোর বড় ছেলের নাম কী বললি? মজিদ? আমার মেয়ে 
সরস্বতীর স'গে বেশ মানাবে, ন।? ভবিষ্যৎ কল্পনায় স্বপ্পময় 
হয়ে ওঠে লক্ষ্মীর চোখের ভাষা । এ স্বপ্ন কী আজ নতুন দেখছে 
সে। কবে-কোন্‌ ভোর হতে শিশির-ধোয়া শিউলির মিষ্টি গন্ধের 
মতো এ স্বপ্ লেগে রয়েছে তার মনে। একটা ছোটখাটো 
সংসাব। ছেলে ছেলে-বউ | ভালোবাসা । আঃ । 

আমিনার বুকেও দৌল। লাগে সেই ত্বপ্পের। তার চোখ 
বুজে আসে আরামে । 

বিয়ের পরে কিন্তু ছেলে-বউ আমার কাছে থাকবে ভাই, 
কেমন ? 

লক্ষ্মীর কথাটা আমিনার কানে স্বার্থপরের মতো! শোনালে। 
বড় বেশি বাড়াবাড়ি করছে নাকি সে! এমন কথা তো ভূভারতে 
শোনেনি সে। 

“কাবশিসসই! তাকীকরেহয়। বাঃ।' 

“কেন? 

“বিয়ের পর তো! ছেলে-বউ আমার কাছে থাকবে । তোর 
বাপজান বিয়ের পর তোর আম্মাজানের বাড়িতে থেকেছে ? 

যুক্তি অকাট্য। লঙ্গমী গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে। ঠিকই 
তো বলেছে সই। কিন্তু, বাস্তবের চেহারাটা ভাবতে ছিয়েই 
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চোখ ছলছল করে ওঠে। আচ্ছা_আবার দিদিমাও কী মাকে 
বিদায় দিতে এমনভাবে কেঁদেছিলেন কোনে! দিন! বিয়ের আনন্দে 
যে মনটা এতোক্ষণ প্রফুল্ল ছিল এবার দ্বিগুণ বিষাদে ভরে উঠল 
লক্ষ্মীর মন। 

“চল-_বাড়ি যাই-_' 

দুজনে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

কয়েকদিন মার বিশ্রামের ফুরসত নেই ওদের । বিয়ে শাদির 
ব্যাপারে কি কম ঝাঞ্চাট | 

“দিনরাত কী বকবক করছিস তুই? মাথা খারাপ করবি 
নাকি? আমিনার মা গজগজ করতে করতে বলতে লাগল । 

আমিনা তার পুরাণে! ডোরাকাটা শাড়ি ছি'ড়ে ছেলের 
পোশাক তৈরি করছিল। ঘামে লাল হয়ে উঠেছে ওর কচি মুখ- 
খানা । অগোছালো ঝাকড় চুলের রাশি কপালে ছড়িয়ে পড়েছে। 

আমিন! হাসলে মায়ের পানে চেয়ে । মাকে তো কোনোদিন 
ছেলের ম! হতে হয়নি। কী বুঝবে আম্মা? বললে, “বারে! 
দশ্তই আযাঢ. যে আমার ছেলের শাদি।, 

আন্মাজান মেয়েকে দেখে হাসবে কী কীাদবে! মার পেট 
থেকে পড়েই মেয়েগুলো মা হবার স্বপ্ন দেখে! যতো সব বাইরে 
আজেবাজে মেয়েদের সংগে মেলামেশ! করবে আর শিখবে বড়ে। 
মেয়েদের আচরণ। তবু...** মেয়েকে কিছুতেই বকতে ইচ্ছে 
করে না। কোথায় যেন একট] ছবলতা রয়েছে মনের কোণে। 
আহা, সে ক্ষ কি সেও দেখেনি একদিন । 

'ছেলের শাদি! ছুলহানটি কে শুনি? নথ ঘুরিয়ে কৌতুকে 
পরশ করলে আমন্মা। 

'আমার সই-_লক্ষ্মীর মেয়ে সরম্বতী:**... 

'আয11, মেয়ের মৃর্খামি দেখে এবার চোখ কপালে ওঠে 
আম্মাজানের। “ছেলেমান্ষি বলে কাকে ? 
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“কেন? 

'*ওর] যে হিন্দু! আমাদের মোসলমানদের সাথে কী হিন্দুর 
মেয়ের শাদি হয়।? 

কেন? 

আম্মাজান যতো সহজ করে ব্যাপারটা বোঝাতে চান, 
ততো! সহজ করে কিছুতেই বুঝতে পারে না আমিনা । পৃথিবীতে 
এমন কোন্‌ বাধা আছে যা তাদের ছেলে-মেয়ের শাদদি আটকায়। 
লগ্মীর মেয়ের সাথে তার ছেলের বিয়ের ঠিক হয়েছে কী আজকে? 
কতে। দিনরাতের টেনে আনা স্বপ্ন-সাধ তাদের ! 

কেন?” আমিনার চোখের দৃষ্টি আম্মাজানের ওপর নিবদ্ধ। 

“বললাম যে, ওর] হিন্দ্ু। মা গেঁসলে চলে যান ব্ত্ত 
পায়ে। 

আকাশে ছে'ড়া ছে'ড়া মেঘ । স্তর্ঘটা চকৃচক্‌ করছে। 

দাওয়ার ওপর পা ছড়িয়ে বসে রইল আমিনা । রোদে পুড়ে 
যাচ্ছে তার মুখ। পিটপিট করছে চোখের তারা ছুটো। কোলের 
কাছে ছেলের কামিজ অনাদরে পড়ে রয়েছে। 

কী বলে গেল আম্মাজান ? লক্ষ্মী হি'ছি আর সে মোসলমান। 
তাই বুঝি তার বাপজানের মুখে ছু'ঁচলো নুর, লক্ষ্মীর বাবার 
মুখে কিন্ত দাড়ি নাই। তার বাপজান লুঙ্গি পরে, লক্ষ্মীর বাপ 
পরে না। তাই বুঝি তার। মোসলমান, ওরা হি'ছু। 

কিন্তু'**...লক্ক্মীর বাপ যদি বাপজানের মতোই দাড়ি রাখে। 
লুঙ্গি পরে-তাহলে তিনিও তো মোসলমান হয়ে যেতে পারেন । 
বাপজান দাড়ি কামিয়ে লুঙ্গি ছেড়েও তো হিন্দু হয়ে যেতে 
পারেন! হিন্দু মোসলমান তো ছুটো নাম কেবল। আসলে 
পোশাকে-পরিচ্ছদের ফারাক । 

ভাঙ। আয়নাটা কুড়িয়ে নিয়ে নিজের মুখ দেখে আমিনা । 
সে তে! কিছুতেই বুঝতে পারে না লক্ষ্মীর সংগে তার তফাত 
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কোথায়। লক্ষ্মীর নাকটা না হয় তার চেয়ে একটু বেশি টিকলো, 
গায়ের রংটা না হয় একটু তামাটে, কিন্তু তাতে হয় কি? 

ভাঙা আয়নাটা নাড়তে নাড়তে কখন কড়ে আঙুলটা কেটে 
গেছে অসাবধানে। বড়ে৷ বড়ো! চোখে চেয়ে রইল আমিনা 
আঙলটির দিকে । টপটপ করে রক্ত পড়ছে। লাল জবাফুলের 
মতো লাল। সেবার পুকুরঘাটে পড়ে গিয়ে লক্ষ্মীর যখন মাথা 
ফেটে গিয়েছিল, তখনও তো! তার এমনি রক্ত পড়েছিল । লাল 
তাজা জবাফুলের মতো রং । 

আমিনা পাথরের মতো বসে রইল। 


বিকেলে রোদ মিইয়ে আসতেই আমবাগানে এসে ধুপ করে বসে 
পড়ল আমিনা । জায়গাট। এতো শান্ত, এতো নির্জন, আর পারলো 
না সে. হুহু করে কান্নার বানে চোখ-মুখ-বুক ভেসে গেল তার। 

লক্ষ্মী এসে বললে, “মরণ আর কী! আজ বাদে কাল ষার 
ছেলের বিয়ে সে কেমন কাদতে বসেছে গ্যাখে। না ।, 

আমিনা কাদতে কাদতে বললে, “তোর মেয়ের সাথে আমার 
ছেলের শাদি হবে না।' 

কেন ?' লক্ষ্মীকে কে যেন ছু'ড়ে মারলে অতল খাদে। 

'আম্মাজান বলেছে, তোর। হি'ছ--. 

“হি'ছি! তাতে হয়েছে কি? 

“বাঃ! আমর! যে মোসলমান-_ 

তাতে কী? 

“হয় না। 

ছুজনে মুখোমুখি । মহানন্দা ধীর গতিতে বয়ে চলেছে। 
বিকেলের শাস্ত নদী--বিষপ্ন, করুণ । 

হঠাৎ কঞ্চির মতো সোজা! উঠে ফ্াড়াল লক্ষমী। “তুই একটু 
বোস, আমি আসছি--' 
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তীর বেগে ছুটে চলল লক্ষ্মী। পায়ের তলে মাটি কাপছে তার। 
কেমন এক নাম-ন1-জানা ভয়ে ছরছুর করছে বুকের ভেতরটা । 

বাড়ি। 

“মা, ওমা? লক্ষ্মী আছড়ে পড়লো মায়ের বুকে। তারপর 
বাধ-ভাঙ! কান্না | 

“কী হয়েছে খুকি, কাদ্ছিস কেন? মা মেয়েকে জড়িষে 
ধরে জিজ্ঞেস করেন। 

“আমিনার মা বলেছে যে আমাদের ছেলে-মেয়ের বিয়ে হতে 
পারেনা? আমরা হিন্দু । ওরা মোসলমান-*.-*-? 

মেয়ের আবেগের মাথায় চট করে কোনো কথা জোগায় ন! 
মায়ের মুখে । 

“আচ্ছা সে পরে হবেখন। আয়--বোস--খেয়ে নে" 

“না, আমি খাব না। তুমি বলো! আগে ।” 

“শোন--কথা! শোন খুকি-.- 


“মোসলমান তো কী হয়েছে ? 

"ওরা যে অন্ধ জাত 5555 রি 

'জাত কী! 

“সে তুই বুঝবি নে।' 

“আমি বুঝতে চাইনে-চাইন্-চাইনে। সব তোমাদেদ্ 
বড়দের যড়ষন্্। কাদতে কাদতে আমবাগানের দিকে ছুটল লক্ষ্মী। 

আমিন আমবাগানে নেই। সে চলে গেছে। মহানন্দার 
জলে তখন বেলা শেষের সূর্যের সোনা আলো । গেরুয়া ছাপ 
পশ্চিমের মেঘে । সন্ধ্যার ছায়ায় লক্গমীর ছোট দেহখানা অস্পষ্ট 
হয়ে হারিয়ে গেল একসময় । 
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অনেক রাত্রে কার ঠেলাঠেলিতে ঘ্বম ভেঙে গেল লক্ষ্মীর। 
চোখ মেলতেই মা”র ভয়-পাওয়া চোখ । “ওঠ--ওঠ- খুকি-”' 

“কী হয়েছে মা? 

দূর থেকে একট! বিরাট হল্লা। চিৎকার, কলরব, কোলাহল 

“কই হয়েছে তোমার' বাইরে থেকে বাবার গল]। 

“ও খুকি চল--, 

লক্ষ্মী ধড়মড়িয়ে উঠে বসলে । কিছু বুঝতে পারে না সে। 
অ। কেন কাদছে অমন করে। বাবার গলাও ভয়-পাওয়া। 

“কোথা ধাবে মা? 

'আমাদের পালিয়ে যেতে হবে এই রাতের অন্ধকারে খুকি! 
এ দেশ নাকি আমাদের নয়। ভাগাভাগি হয়ে গেছে।, 

এ দেশ আমাদের নয়! কী বলছে মা পাগলের মতো! । 
এই পাহাড়ী মহানন্দা, পথের ধুলো আর আমবাগানের ছায়। 
আমাদের নয়। কী বলেমা যা তা। 

'হ্যা খুকি-এ দেশ আমাদের পর হয়ে গেছে। আমরা 
এখুনি শহরে চলে যাব। ঘাটে নৌকো তৈরি ।, 

“কই, শিগগির বেরিয়ে পড়ো -মমত। করে লাভ নেই'__ 

বার গলায় উদ্বেগ । 

লক্ষ্মীকে বুকে টেনে নিলেন মা। “চল -- খুকি; 

এক ঝটকায় মার কোল থেকে নেমে পড়ল লক্ষ্মী। “না, আমি 
যাব না। কিছুতেই না। সব তোমাদের বড়দের চালাকি । 

লক্ষমীকে আবার বুকের মধ্যে সাপটে ধরলে মা । "তুই ছোট 
মেয়ে-_বড় হয়ে বুঝবি এমব। চল-_ 

“না। আমি তোমাদের মত বড় হতে চাইনে। আমি 
ছোট থাকতে চাই। আমি যাব না-_কিছুতেই না।' 

কী একটা স্বপ্র দেখে ঘুম ভেঙে গেছে আমিনার | 

অন্ধকার রাত। কোথাও আলো! নেই। সকাল কখন হবে। 
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কখন ছুটে যাবে সে সইএর কাছে। ক্ষমা চাইবে, বলবে, সই, 
মজিদ আর সরন্বতী কী কোনদিন পর হতে পারে। হিন্দু মুসলমান 
নিয়ে বড়রা কাজিয়া করুক। আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের 
বিয়ে শাদি দেবই। 


বাতের অন্ধকারে নৌকোথখান। নিঃশব্দে ভেসে চলেছে । 

লক্ষ্মীর চোখে ঘুম নেই। “সই, চুপি চুপি তোকে একটা 
কথ। বলি শোন -আমি আবার ফির আসবই। দশই আফাটের 
পরেও ভালে দিন আছে পুরুত কাকা বলেছে। 
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একটি পেতলের পিচকিরি কেনার শখ নস্তর জন্ম থেকে । জন্ম 
থেকে নয়, যেদিন বুঝতে পারল এই খুলোকাদা ইট কাঠের বড্ড. 
সেকেলে পৃথিবীটা একদিন রঙের সাজে মেতে ওঠে সেদিন থেকে। 
সস্তা দামের টিনের পিচকিরি একটা জোগাড হয়েছিল, আর আবীর- 
গোল! ফ্যাকাসে রঙ। মন ভরেনি নস্তর। কারণ পাশের বাড়ির 
ডাক্তারের ছেপে কিশোরের হাতে সোনারঙ চকচকে পেতলের' 
পিচকিরিটি সে দেখেছে এবং কয়েক বছর থেকেই দেখে আসছে । 
রোগা লিকলিকে অহরহ জপ্দিতে ভোগ! কিশোরের চেয়ে তার' 
শক্ত হাতেই যে ওই সুন্দর পিচকিরিটি ভাল্‌ মানায়, তা আর 
কে নাজানে। একদিন দামও জিগ্যেস করে রেখেছিল নস্ত। 
আড়াই টাকা মোটে । সেই থেকে পেতলের পিচকিরির ওপর; 
ভার দারুণ লোভ। 


পাকারুঙও ৬৫. 


মার কাছে দরবার করে উত্তর পেয়েছিল, কিশোরের বড় 
লোক। ওদের নিজেদের বাড়ি গাড়ি! নন্তর বাবা মোক্তারের- 
মুহুরি। মোক্তারবাবু যদি পান ছু'টাকা', মুহুরির বরাদ্দ মাত্র আট: 
আন1।' 

মার কথায় পৌষ মানে নি নম্ত। ছোট ছেলের মনের রাজ্যে 
বড়লোক-ছোটলোকের জটিল সমস্যা নেই। কিশোরের থেকে 
সে আলাদা কিসের? রঙ্টা ওর হয়তো একটু ফরসা. কিন্তু ওর. 
মন্তা নিত্য অস্থথে ভোগে না নম্ত। এমনও তো হতে পারত 
কিশোর ও-বাড়িতে ন। জন্মে এ-বাড়িতে জন্মাতে পারত, আব নক্ত 
ও বাড়িতে । তা হলেও তো নস্ত নস্ত থাকত, কিশোর কিশোরই ।' 
মার ওপর অভিমান হয় তার। বলে, তার চেয়ে বলো না-_ 
পেতলের পিচকিরি আমায় কিনে দেবে না! ইচ্ছেটাই বড় কথা। 
বড়লোক ছোটলোকের কথা আসে কোথেকে ? ভারি তো 'মাড়াই 
টাক! দাম। বাবার পাচ দিনের রোজগার | 

মা নিঃশ্বাস ফেললেন। আর কিছু বললেন না। 

কিন্ত দোল তো আর বসে থাকবে না। ছু'দিন পরেই তো! 
রঙের খেলা। টিনের পাতল৷ পিচকিরিট! ছু'চোখে দেখতে পাকে 
না নস্ত। মরচে ধরেছে । আবার ন্যাকড়া জড়াও। তারপর, 
রঙ যেটুকু উঠবে একটি লোকের শা্টও ভেজানো যাবে ন1।. 
লোকে হাসে। টিটকিরি কেটে বলে, “তার চেয়ে জাজল1 করে: 
রঙ নিয়ে ছিটোও খোকা, কাজ হবে।' না। রাগ করে টিনের 
পিচকিরিটা ছুড়ে ফেলল নস্ত। রঙ খেলতে হলে পেতলের পিচকিন্সি 
চাই। কিশোর ওদের বাড়ির সামনে বারান্দায় বসে রঙ খেলে। 
বালতি গোলা রঙ নিয়ে দাড়িয়ে থাকে ওদের বাচ্চা চাকর রামধনিয়1। 
সে-ই পিচকিরি ভরে দেয়, কিশোর রঙের ফোয়ারা ছোটায়। 

গর দিন একটি আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল। ইস্কুল 

থেকেও পথে বডোকালীতলার গলিতে টাকা কডিয়ে পেল 
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নস্ত। ঠিক আড়াই টাকা । ছুটি আস্ত আর আধখানা। বুড়ো 
কালীম।-ই হয়তো তার দুঃখ দেখে টাকাটা পাইয়ে দিলেন। নস্ত 
ছুটল দোকানে । পিচকিরি কিনে একবারে বাড়ি ফিরল। না, এধন 
কাউকে দেখাবে না তার সম্পত্তি--তার মাকেও নয়, বাবাকেও 
নয়। নাকিশোরকে। অবাক করে দিতে হবে সবাইকে । 

পিচকিরি কেনার টাকা পাওয়াটা! একেবারে অলৌকিক । মা 
বাধ! ধিশ্বাস যে করবেন না সেটা নস্ত জানত। পিচকিরির 
ব্যাপার না হয়ে অন্ত কোনো ঘটন! হলে এমন চমকপ্রদ ঘটনাটি 
লুকোত না সে। তার নিজের মধ্যেই ভয় ছিল, দুর্বলতা ছিল, কেমন 
নস্তই জানে, টাকা পাওয়ার ব্যাপারটা অন্যায় হলেও হতে পারে। 

দোলের দিন কাক-ডাকা ভোরের শীতার্ত সকালে বালতিতে 
রঙ গুলে নিয়ে নতুন কেন! পিচকিরিটি নিয়ে যুদ্ধজয়ের গৌরবে 
শন্ত যখন সবেগে রাস্তার দিকে প্রস্থান করল, মা তখন সকালের 
বামন নিয়ে কলতলায় আর, বাবা দাওয়ায় বসে তামাক 
খাচ্ছিলেন। নন্তর মনে রাখার কথা নয় তারা তখন তার 
এই পেতলের পিচকিরিটি লক্ষ্য করেছেন কিনা । 

বাইরে পৃথিবী তখন চিরদিনের ধুলিধূসর সাজ ছেড়ে রঙের 
বসন পরেছে। যেপিকে তাকাও রঙ আর রঙ। সে রঙ শুধু 
জ।মা-কাপড়েরই নয়, মনেরও। শিশু ও বয়স্কের কলকাকলি আর 
চিৎকারে গাছের ডালে পাখিগুলিরও আজ নিস্তার নেই। 

আজ আর লঙ্জ! নেই নস্তর। কিশোরের হাতের সোনারঙ 
পিচকিরি আর তার পিচকিরি একাকার হয়ে গেছে । কিশোরের 
চেয়ে নস্তর আনন্দের সীমা আজ থাটো নয়, কম জোর নয়। 
আজ আর তার পিচকিরি নিয়ে কেউ ঠাটা! করবে না। নস্তর মনে 
হ'ল তার রঙের ফোয়ারা নয়, বিশ্ব্দ্ধ লোক তার পিচকিরির 
দিকে মুগ্ধ দুটিতে তাকিয়ে আছে। হাতের উপকরণের সঙ্গেই 
আনন্দের চেহারাটাও ঘষে এমন পালটে যায়, কে জানত। 


পাকারঙও ১৭, 


সকাল গড়িয়ে ফাল্ধনের চড়া রোদ চনচনে হয়ে উঠল । আর 
এখন মজা নেই। রঙও ফুরিয়েছে নস্তর এ বছরের মতে। 
খিদেট। এবার চনমনে হয়ে উঠেছে । রঙের নেশার চেয়েও বড় 
রাক্ষুসে খিদে । 

বাড়ির কাছেই মহানন্দা। রঙের বালতি আর পিচকিরি 
বাইরের ঘরের তক্তপোশের নিচে ফেলে রেখে নদীতে ছুটল নস্ত। 
আজ আর বড়দের শাসন নেই। সাতখুন মাপ। 

ঘাট থেকে ফিরে ভিজে জামা-কাপড় মেঝেয় ডাই করে রেখে 
কোমরে প্যান্টটা এ'টেছে কি না এটেছে, চুল বেয়ে জল পড়ছে 
টস্টস্‌ করে, নস্ত ছুটল রান্নাঘরে। 

“মা খেতে দাও, বড় খিদে-শিগ গির- 

ম। রান্নাঘরের দাওয়ায় ঘাড় গুজে বসেছিলেন। ছেলেকে 
দেখে ক্লান্ত ভঙ্গিতে উঠলেন । বললেন, “আয়-_' 

থালায় নয়, কাসার বাটিতে আচারের তেল মেখে পেঁয়াজকুচি 
ছড়ানে। মুড়ি এগিয়ে দিলেন মা । 

“মুড়ি! মুড়ি কেন? ভাত কই? উন্নুনে যেন মুনের ছিটে 
পড়েছে তেমনি আক্রোশ চিৎকার করে উঠল নস্ত। 

মা বললেন, “ভাত হয় নি। আজ মুডিই খা বাবা । বিকেলে 
ভাত দেবো'খন।, 

'না। আমি মুড়ি খাব না। আমার খিদে পায় না বুঝি! 
মুড়ি খেয়ে পেট ভরে ।' 

তোর বাবা বাজার করতে পারেন নি। আড়।ই টাক! 
পেয়েছিলেন কাল। রাস্তায় হারিয়ে গেছে।' 

আড়াই টাক! হারিয়ে গেছে রাস্তায়! দুপুরবেলা! ঘুড়ি 
ওড়াতে ওড়াতে হঠাৎ আকাশের দিকে তাকালে যেমন রোদে 
চোখ পিটপিট করে ওঠে । কাপন-লাগা গলায় জানতে চাইলে 
সে £ “কোথায়, কোথায় হারিয়েছে টাকাটা ?' 


১৮ পুতুলের সংসার 


ম ম্রান হাসলেন; বললেন, “তা কি আর উনি টের 
পেয়েছেন ? বুড়োকালীতল। ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় পড়েছেন, পকেটে 
হাত দিয়ে দেখেন টাকা নেই। আমারই দোষ, ক'দিন থেকেই 
বলছিলেন পকেটট! সেলাই করে দিতে-***-., 

মার কথ! কানে যাচ্ছিল না নস্তর। গত বছরে মহানন্দায় 
হঠাৎ স্রোতের প্রবল টানে অথৈ জলে পড়ে ডুবে যাচ্ছিল সে। 
'সে অনুভূতিটা মনে হচ্ছে। ভয়ে চিৎকার নয়, হঠাৎ বিপদে কেমন 
আশ্চধ বিকারহীন বোধহীন হয়ে গিয়েছিল। নন্ত শুধু ফ্যাল- 
ফ্যাল করে মার ক্রাস্ত বিষণ যুখের দিকে চেয়ে বোবা হয়ে 
রইল। ঠিক আড়!ই টাকা--কমও নয়, বেশিও নয়। তবে কি 
বাবার টাকাটাই পেয়েছিল সে। ছুর্ভাবনাটা ঠেলে ফেলতে 
গিয়ে যেন আরে হুড়মুড় করে কাদায় গড়িয়ে পড়ল নন্ত। 
ঢোক গিলে এখন স্বীকার করল সে ঃ কাল ইস্কুল থেকে ফিরতে 
ফিরতে মরিয়া হয়ে স্থির করেছিল বাবার পকেট থেকে অস্তত 
আড়াই টাকা সরাবে সে। ঘেমে নেয়ে উঠল তার সর্বাঙ্গ। 
একট! অন্যায় অপরাধবোধ যেন তার হৃদয়কে কুরে কুরে খেতে 
শাগল। একবার চিৎকার করে অস্বীকার করতে চাইল £ আমি 
চুরি করি নি। 

"কী হ'ল? খাবিনে--' মা জিগ্যেস করলেন মুছু গলায় । 

নন্তর চোখ দুটো জলে ভরে উঠল । আবছা হয়ে গেল দৃষ্টি। 
মার শরীরটা যেন আবছা হয়ে হয়ে অনেক দূরে সরে যাচ্ছে। 
যেন হাত বাড়িয়েও আর মাকে স্পর্শ করতে পারবে না । নিজের 
একাকিত্বের কথা ভেবে সারা শরীর যেন ছ্রস্ত শীতে কেপে 
উঠল নম্তর ৷ 

নস্তু আর পারল না। হঠাৎ মার কোলে ঝাপিয়ে পড়ে 
প্রাণসপে তাকে আকড়ে ধরে সশবে কেদে উঠল সে। ফোপাতে 
ফোপাতে বললে, 'বিশ্বাম করে৷ মা, আমি খাবার টাকা নিইনি। 


পাকারও ১ 


'আমি- আমি কিশোরের মতো পেতলের পিচকিরি কিনেছি । মে। 
স্কাকা আমি বুড়োকালীতলার কাছেই কুড়িয়ে পেয়েছি। সেই 
আড়াই টাক! বাবার বাজার করার টাকা জানলে আমি কখনোই 
পিচক্িরি কিনতাম ন|। 

মাকে সজোরে জড়িয়ে ধরে ঠোট কামড়ে মনে মনে ঘোষণ! 
করল নন্তঃ না। আর কোনদিনই এই পৃথিবীটাকে রঙে রঙে 
সাজাবে না। থাক পৃথিবীটা! তেমনি ধুলে। কাদায় ইটকাঠে। 
'বঙহ্থীন পুৃথিবীকেই সে ভালোবাসবে | 
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কলেজ স্রীট আর হ্যারিসন রোডের মোড় পার হয়ে সোজা 
হাটছিলাম, হঠাৎ দ্িলখুশ|1! কেবিনের সামনে কমলা-দিকে বহুদিন 
পরে দেখলাম । 

এই তে। সেই কমলাদি'! কত বদলে গেছেন। জীবন- 
সংগ্রামের ছুরস্ত জন্তটার নখরাঘাতের চিহ্ন কমলাদির সমস্ত 
চেহারায়। যৌবন শেষ না-হতেই যেন অকাল বার্ধক্যে কুজো 
হয়ে পড়েছেন । 

মহ!নন্দার আলোছায়াঘের! তীরে তীরে মালদা শহরের মাটি- 
আকাশে সেই কৈশোরের ঘন গভীর দিনগুলি । মেই অল্প বয়সেই 
হেডপণ্ডিতের ছোট ছেলে তপুর চোখে কিশৌর-জগতটা রূপকথাময় 


অভিযোগ ২১ 


স্বপ্নপুরী হয়ে পড়েছিল । ঠাকুরমার স্বপ্নভর! ঝুলি তখন শেষ হয়ে 
গেছে। কিন্ত কিশোর মনের খাছ্য চাই। কৈশোরের স্বপ্নের সঙ্গে 
বইপড়ার নেশাট! তখন তীত্র। ছোট একটা খাতা ছিল তপুর আর 
সেই খাতার তহবিলে তখন চোদ্দ পনেরোর মতো পড়া-শেষ করা 
বইয়ের সঞ্চয় জমেছে । তপুর এই বই পড়া খেলার প্রতিছন্দী 
সাথী ছিল চন্দন। ডিস্তীক্ট বোর্ডের চেয়ারমানের ছেলে চন্দন। 

কমলাদিকে প্রথম আবিষ্কারের একমাত্র গৌরব তারই । (সই 
একদিন খবর দিল £ “চল্‌ যাবি কমলাদির বাসায়: 

কমলাদি কে? বিস্মিত তপু জিজ্দেস করেছিল । 

চন্দন বলেছিল £ 'মুন্সেক সাহেবের মেয়ে। চিনিস না? 
সেই যে বালে গার্ল ইস্কুলে পড়ে ।' 

মহানন্দার ধারে গেট পেরিয়ে সবুজ লন আর মাঝখানে লাল 
সি'ড়ির মতো স্থরকি ঢাল! রাস্ত।। বাংলো টাইপের দোতাল। 
বাড়ি। 

ভয়ে-ভয়ে চন্দনের সঙ্গে এই বাড়িতে এসেছিল তপু । বছর 
চোদ্দ-পনেরো!-র শ্যামল! মেয়ে, ছৃ'কাধ বেয়ে বিনুনি ঝুলছে । 

কমলাদি'র সংগে আলাপ করিয়ে দ্রিল চন্দন 

কমলাদি হেসে বলেছিলেন ঃ পণ্ডিত পড়ুয়। ।' 

চন্দন সুপারিশ করেছিল: “এক নম্ববের বইয়ের পোক!। 
এরই মধ্যে চোদ্দ-পনেরোট বই শেষ ক'রে ফেলেছে তপু? 

“তাই নাকি? কমলাদি হেসেছিলেন ফের £ “এই এগারো- 
বারো বছরেই পনেরোখানা । তার মানে, তপু আমাদের বয়সের 
চেয়েও বেশি বুদ্ধিমান । 

ভাব হয়ে গেল কমলাদির সংগে! 

ছুটির দিনে সকালে-বিকেলে তপু আর চন্দনকে দেখা গেল 
কমলাদি'র মুন্সেফ-বাবার বড় লাইব্রেরী ঘরটার মধ্যে । আলমারি 
ভর্তি থরে-থরে সাজানে। বই। ইংরেজি, বাংলা, ফরাসি, গ্রীক, 

পুতুল ২ 


২২ পুতুলের সংসার 


'লাতিন__কিছুই বাদ ছিল ন।। কিন্তু, তপুদের সব আলমারির 
বই ছে'বার অধিকার ছিল না। কমলাদি দক্ষিণের কোণে ছোট 
ব্র্যাকট| দেখিয়ে দিয়েছিলেন_সেধানে যত রাজোর ছেলেদের 
বই। দক্ষিণারগ্রন, অবনীঠাকুর, স্থকুমার রায়, রবীন্দ্রনাথ--আরো। 
কত যে বই-এর ঠ্যালাঠেলি। 

এক-একদিন ছৃ'খানা তিনখান1 ক'রে বই রুদ্ধনিঃশ্বাসে শেষ 
করে ফেলত তথু। 

চন্দনকে দেখত কোনোরকমে একখান! বই নিয়েই মোফার 
বুকে এপাশ ওপাশ করছে সে। তারপর বইটাকে উলটে রেখে 
অনিরিষ্ট 'ভাবে ঘরময় পায়চারি করত চন্দন। চোখ থাকত তার 
আলমারিগুলিতে-যে বইগুলো! তপুদের বিশেষ ক'রে নিষিদ্ধ ছিল। 

সেদিন রবিবারে অবিন্তাস্ত বইগুলো সাজিয়ে তুলে, আলমারির 
কাচগুলে। মুছতে এসে কমলাদি আবিষ্কার করলেন ফরাসী 
চিপ্রকরদের এ্যালবামটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

হনহ্‌ন্‌ ক'রে তপুদের দিকে এগিয়ে গেলেন কমলাদি। 

'৩পু'চোখে ভৎসনা কমলাদি'র | 

'কী বলছ কমলাদি'_কিশোর চোখে জিজ্ঞাসা করেছিল তপু। 

কমলাদি তীক্ষ গলায় বললেন, “ফরাসী ছবির বইটা তুমি নিয়ে 
গেছ? 

চমকে উঠেছিল তপু । লজ্জায় শঙমে মাটির সংগে মিশে যেতে 
চেয়েছিল সেদিন। লজ্জার চেয়ে অভিমানটাই সেদিন বেশি 
হুয়েছিল। কমলাদি তপনকে এত ছোট ভাবলেন কি করে! 
সন্দেহ যদি হয়ে থাকে পাশেবসা চন্দনকেও তো! জিজ্ঞাসা 
করতে পারতেন ! 

আর সবচেয়ে আশ্চধ, পরদিন সকালে চাকর ঘর ঝট দিতে 
এসে গালিচার নীচে ধুলোর তলায় বইট। খুঁজে পেল। পরে 
জেনেছিলাম বইটা আলমারি থেকে কে নামিয়েছিল। কিন্তু তার 
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নাম করে নি তপু। ঘরে ছু'জন আসা-যাওয়া করলেও যখন 
একজনের 'পরেই সন্দেহটা উকি মারে - তখন প্রতিবাদ 
করা বৃথা । 

এই ঘটনাট! মুছে যাবার পর যে ঘটনাটা তপুর জীবনে 
কলংকেব দাগ বয়ে এনেছিল, সেটাই মনে পড়ছে। 

পুজোর ছুটিতে লাইব্রেরী ঘরের টেবিঙ্গ থেকে মুন্সেফ সাহেবের 
রুপোর ছাইদানিট। চুরি গেল। 

আর বথানিয়মেই সন্দেহটা এসে পড়ল তপুব ওপরে । অথচ 
ছুরির কথ! মোটেও জানত ন। সে। এমন কি, কোনোদিন লক্ষ 
করেও দেখে নি ও ঘরে রুপোর একট। ছাইদানি আছে। 

কমলাদি'র চোখে মুখে কী তীত্র ঘৃণা ! 

“ছি ছি তপু! গরিব বলেই কি চোর হতে হবে|? 

বেদনায় বিহ্বলতায় ফ্যালফ্যাল করে কমল।দির দিকে তাকিয়ে 
মুক হয় ছিল তপু। সেই কিশোর বয়স থেকে প্রাশ্মটা তাকে বার 
বার পীড়ন করত । কমলাদি কি করে ভেবে নিলেন গরিবের সংগে 
চোরের এছট। নিয়ম মাফিক সম্পর্ক আছে। বড়লোকেবাও তে৷ 
চুরি করতে পারে-একথা কেন একবার ভাবেন নি কমলাদি 
নিজে বড়লোক বলে? 

কান্ন। চাপতে চাপতে সেদিন শেষবারের মতো বেরিয়ে এসেছিল 
ওদের বাড় থেকে তপু। 

কয়েকদিন পরে চন্দনই ডেকে নিয় গিয়েছিল একদিন ওদের 
বাসায়। ওর ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিয়েছিল চন্দন । 
তারপর বড়দের মতো! চোখ টিপে বলেছিল ; 'তোকে একট! 
মজার জিনিস দেখাবে ।' 

বাবার কেন্‌ থেকে চুরি-করা একটা সিগারেট বের করে 
দেশলাই জেলে ধোয়া গিলবার কসরৎ দেখিয়েছিল চন্দন। কিন্তু 
তাতে তপু আশ্রর্ধ হয় নি। আশ্র্ষ হয়েছিল তখন, যখন 
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কমলাদি'র বাবার রুপোর ছাইদানিট। বের করে টোকা দিয়ে 
সিগারেটের ছাই ঝেডেছিল চন্দন । 

তুমি-তুমি চুরি করেছ এটা ? 

“কেন? বলে দিবি বুঝি?” তাচ্ছিল্যের ঢঙে বলেছিল চন্দন ঃ 
'যা যা বলগে। কিন্তু কাকে বিশ্বাস করবে কমলাদি-_ তোকে না 
আমাকে ? 

তপু স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল। সত্যিই তো, কাকে 
বিশ্বান করাতে যাবে সে। কমলাদি তে! আগে-ভাগেই জানেন £ 
গরিবেরাই চোর । চুরি না করেই তে! চোরের বদনাম পেয়েছে 
তপু, চুরি করে নি বলে নতুন করে প্রমাণ করতে যাওয়। বৃথা ! 


আজ বহুদিন পর কমলাদিকে দেখে কৌতুহল হল তপুর। এক 
বার গিয়ে কি জিজ্ঞেস করবে ওকে £ আজকেও কি তার বিশ্বাস 
গরিবরাই চুরি করে। 

কিন্ত এগোতে গিয়ে দেখলাম বয়সের ঢেউ ভেঙে আর পেছন 
ফেরা যায় না? কমলাদি কখন হাওড়ার বাসটায় উধাও হয়ে 
গেছেন। 





পাচ বছরের ছেলেটা হঠাৎ কেমন হয়ে গেল। চুপচাপ অন্ধকার 
বারান্দার এক ধারে বসে থাকে- কোনে কথা বলে না। 
নাওয়ার সময় খাওয়ার সময় কোনে! খেয়াল নেই-_ন। সাড়া ন! 
শব । জোর করে ধরে চান করাও, খাইয়ে দাও, মুখ ধুইয়ে 
দাও। তারপর আবার চুপচাপ নিঝুম অন্ধকার বারান্দার কোণে 
বসে থাকা । 

অথচ সেদিন পর্যস্ত ছুটোছুটি করেছে, হেসেছে, খেলেছে । ওর 
দাপটে বাড়ি অস্থির। বাবার টেবিল থেকে কাগজ বের করে 
বাব। হয়ে বাবার মতো লিখেছে, গালে হাত দিয়ে বই পড়েছে, 
বাবার চশমা পরে বাবা সেজেছে । আজ আর সে সব প্রিয় 
কাজের দিকে তার নজর নেই, অথচ বাবার টেবিলে এখনে! 


২৬ পুতুলের সংসার 
লেখার কাগজ জমে রয়েছে, এখনো অনেক বই, এমন কি চশমাটা 
পর্যস্ত। নেই কেবল বাবা নামক মানুষটি । এই তে! ছুটো হপ্তা 
হল তিনি কয়েকদিনের অসুখে ভূগে মার গেছেন । 

বাব! মার গেলেন বিকেলে । তখনে। আকাশে অনেক রোদ, 
আলো । উঠোনের মস্ত নিমগাছের ছায়ায় বসে তীরধনুক 
বানাতে গিয়ে হিমসিম খাচ্ছিল ছেলেটা । 

মোক্ষদা ঝি এসে বললে, 'খোকাবাবু, বাড়ি এস। তোমার 
বাব এইমাত্র মারা গেলেন ।' 

ছেলেটা বেশ খানিকক্ষণ কেমন হয়ে গিয়েছিল। তারপর 
সজোরে মাথা ঝাকিয়ে প্রতিবাদ করেছিল, 'যাঃ! 

ঝি বোঝাতে চেয়েছিল, বোধ হয় তার বুদ্ধিমতে কিছু 
তত্বকথাও আউডেছিল। কিন্তু ছেলেট। বোঝে নি, বিশ্বাস করে 
নি। বাবার মৃত্যুর মতো অসম্ভব ঘটন। তার অভিজ্ঞতার সীমার 
মধো নেই। সে বলেছিল, “তার কেবল মিছে কথা । যা--চলে 
ষা। নইলে মাকে ডাকব । 

ঝি বলেছিল. “মা-ই তোমাকে ডাকতে পাঁঠিয়েছেন। চলো । 
এই সময়ে বাবার কাছে থাকতে হয়।, 

তীরধন্্ুক হাতে উঠে ফ্াডিয়েছিল ছেলেটা । ঝিয়ের সঙ্গে 
আসছিল বাড়ির মধ্যে। বাবার শোবার ঘরের দ:জায় পা 
দিতেই থমকে দীড়িয়েছিল সে। ভেতরটা কেমন অন্ধকার, আর 
ঘরের মানুষগুলোকে কেমন ছায়া-ছায়। দেখাচ্ছিল। আর, সমস্ত 
পরিবেশটা বোবাধরা । উকি মেরে দেখেছিল ছেলেটা । বাবার 
বিছানার পায়ের দিকে নিথর নিস্পন্দ মায়ের উপস্থিতি ; তারপর 
আর কিছু দেখতে পারে নি, কেমন ভয়-পাওয়া ক্ষুদ্র প্রাণীর মতো 
ঝিকে ঠেলে দিয়ে ছুটে পালিয়েছিল সে। উঠোন পেরিয়ে, বাড়ি 
থেকে দূরে, রেল লাইনের ধারে অজগরের মতে! ধাবমান এক 
জোড়া লাইনের দিকে চেয়ে স্থির হয়ে ছিল ছেলেটা। দিগন্তে 
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'নেমে-আসা আকাশকে ফুঁড়ে কতদূর গেছে এই লাইন! 
অনেকক্ষণ ওই ভাবে ছাড়িয়ে ছিল সে। কেউ তার খোজে আসে 
নি। সন্ধ্যের অনেক পরে ধীর পায়ে বাড়ি ফিরেছিল ছেলেটা। 
কেউ তার কৈফিয়ত চায় নি। সমস্ত বাড়িটা আবে নিবুম। 
খিদে পেয়েছিল, কেউ তার খবর নেয় নি। ছেলেটা সরে গিয়ে- 
ছিল ঘরের অন্ধকার কোণে, চুপচাপ হাটুতে মাথা গুজে বসেছিল । 
তারপর খিদেয় ক্লান্তিতে এবং অভিমানে এক সময় ঠাণ্ডা মেঝের 
ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

পরের দিন থেকেই ছেলেটা কেমন হয়ে গেল। না খেল।- 
ধুলো, না সাড়াশব্দ। চুপচাপ কেবল অন্ধকার গায়ে জড়িয়ে 
বারান্দার কোণে বসে থাকা। 

মা তার জীবনের অপূরণীয় ক্ষতি ধীরে ধীরে মেনে নিয়ে 
একমাত্র ছেলেকেই জাকড়ে ধরতে চেয়েছিলেন । কিন্তু ছেলেটা ও 
হয়েছে তেমান। দূর থেকে মাকে আসতে দেখলেই পায়ে পায়ে 
পিছোয়, তারপর ছুটে নাগালের বাইরে চলে যায়। মাকে যেন 
সহা করতে পারে না! সে। মাকে দেখলে ওর কৃশ শীণ মুখের 
ওপর চোখ জোড়া কেমন বদলে বায়, চোখের লাল শিরা বড় 
বেশি ফুলে ওঠে । যেদিন পালাতে পারত না, মা আকড়ে ধরতেন 
তাকে, আদর করতেন। কিন্তু ছেলেটা মা'র বন্ধন থেকে মুক্তি 
পাবার জন্য ছটফট কৃরত, ছুর্বল শরীরে তখন অসম্ভব শক্তির 
জোয়ার আসত, আঙুলের নথগুলি ধারালো হয়ে উঠত। তারপর 
একসময় ক্লান্ত হয়ে পড়লে সমস্ত শরীর কাঠের মতো শক্ত হয়ে 
যেত, তে দাত এঁটে চুপ করে পড়ে থাকত। মা'র বুক উজান 
করা স্সেহের তোড়ও তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারত ন]1। 


সেদিন রাত্রের ঘটনা! মাকে আতংকিত করে তুলল । 
মোক্ষদা ঝি রাতের কাজ সেরে চলে যাবার পর তাড়াতাতি 


২৮ পুতুলের সংসার 


শোবার ব্যবস্থা করেছিলেন ম|। ছেলেটাকে বিছানায় জোর 
করে তুলে দিয়েছিলেন। তারপর এক সময় ঘ্ুমিয়েও পড়েছিল 
সে। রাত্রির নির্জনতায় একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে মাও কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। 

তারপর হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে যাবার মতো অস্বস্তিকর অবস্থায় 
মধ্যে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন মা। ঘরের আবছা আলোতে 
দৃশ্যট! দেখে ভয়ার্ত চিৎকার করে উঠলেন তিনি। তার বুকের 
দিকে বিছানার কাছে দাড়িয়ে ছেলেটা, খালি গা, দরদর করে 
ঘ/মছে, চোখ ছুটে। জ্বলছে ধিক-ধিক, আর ওর হাতে রুটি কাটার 
খরালে! ছুরিট! হিংশ্রভাবে উচিয়ে রয়েছে। 

হাত থেকে ছুরিটা কেড়ে নিলেন মা। জিজ্ঞেদ করলেন, “কি, 
কি হয়েছে? 

ছেলেট! ঠায় দাড়িয়ে রইল। অন্ধকারে ঘুরছিল ওর চোখের 
তারা । বিড় বিড় করে কি বকছিল সে। 

মা'র সেদিন সারারাত চোখে ঘুম নেই। 


এর পর মা আর নিশ্চিম্ত থাকতে পারলেন না। টেলিগ্রাম 
প(ঠালেন দাদার কাছে। 

খোকনের মামাবাবু আসতে দেরি করলেন না। সব শুনলেন, 
দেখলেনও নিজের চোখে তেমনি শিঝুম চুপচাপ জড় পদার্থের মতো 
ছেলেটাকে । মামাবাবুর কোনো জেরারও উত্তর দিল ন। মামা- 
বাবুর ধৈধ হার মানল। অবাক হলেন ভদ্রলোক £ ওই এক ফোটা 
ছেলে দিনের পর দিন কথা না! বলে মুখ বুজে থাকে কি করে ! 

হাল ছেড়ে দেবার আগে মামাবাবু জিজ্দেস করলেন, “যাবে 
আমার সঙ্গে--আমাদের বাড়িতে ? 

কী আশ্যধ্, ছেলেটা এবার বড় বড় চোখ তুলে তাকাল 
মমাবাবুর মুখের দিকে এবং ঘাড় নাড়ল। 


ছেলেট। ২৯ 


পরদিন ছেলেটা! রওনা হয়ে গেল মামাবাবুর সঙ্গে । 


এবাড়িতে ছেলেমেয়েদের হাট। ওরই বয়সী, কিংবা ছু'এক 
ধছরের বড় সব মামাতো ভাইবোন । কেউ হাত ধরে টানে, 
কেউ ঝাপিয়ে পড়ে গায়ে। ছেলেটা হঠাৎ নিস্তরঙ্গ পুকুর থেকে 
যেন সমুদ্রে এসে পড়ল। মনে হল সে তার অটুট গান্তীর্ধ 
নিশ্চপত। নিয়ে আর থাকতে পারবে না। ওদের হাত আলগা, 
করে চোখ এড়িয়ে যে কোথাও নিরাপদে চুপচাপ বসে থাকবে, 
তার উপায় নেই। ওরা ঠিক খুঁজে বার করবেই। মুখ বন্ধ 
রেখে পার পাবার ঘো নেই। ছেলেটাকে ছু'একটা কথা বলতে 
হয়, বলতে কষ্ট হয়, তবুও বলে। ওর! বাগানে ধরে নিয়ে যায় 
খেলতে । ছেলেটা দাড়িয়ে থাকে! পেছন থেকে কেউ ঠেল। 
মারে, কেউ চোখ টিপে ধরে। খোকন পালাতে যায়। ওর! 
গোল হয়ে হাতের শেকলের মধ্যে তাকে আটকে ফেলে । 

ছোট্ট বোনটি একদিন জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোনে। খেলা! 
জানো না? 

ছেলেটা ঘাড় নাড়ল, বললে, “জানি ।' 

“কি খেলা, কি খেল? একসঙ্গে শিশুকঠ কল-কল করে 
উঠল । 

ছেলেট। বললে, “ডাক্তার-ডাক্তার:..। 

“সে আবার কি থে.1?' 

ছেলেটা! থেল! বুঝিয়ে দিল। 

সেদিন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল বলে খেলার চালট আর কাজে 
প্রয়োগ করতে পারল ন! ওর]! । 

পরদিন নতুনের মোহেই ওই খেলাটা! খেলল ওরা । মামাতো! 
'ভাঁয়েদের মধ্যে বড়জন হল বাবা, খুকুমণি হল মা, আর ছেলেটা 
নিজে ভাক্তারবাবু । ঘাসের শধায় বাব শুয়ে রোগের যন্ত্রণায় 
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কাতরাতে লাগল, ম! পাশে বসে। ডাক্তার এল। রোগীকে দেখল 
তালো করে। তারপর কোথা থেকে একট! কঞ্চির আগা জোগাড় 
করেছিল ডাক্তার, তাই দিয়ে এমনভাবে রোগীর বুকটা পরীক্ষা 
করতে লাগল যে রোগী যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল। 

রোগী ধড়ফড় করে ধুলো! ঝেড়ে উঠে পড়ে বললে, “বারে,, 
আমার লাগে না বুঝি?” 

“বাঃ অন্ুুথ হয়েছে, লাগবে না? ডাক্তার বললে। 

“তাই বলে সত্যি সত্যি-_-?' 

"বাঃ, তোমার অস্ুখটা যে বাড়াবাড়ি --' ডাক্তার বললে,, 
'তোম।কে মরে যেতে হবে ষে।” 

ছাই, ছাই খেলা । মুখ ব্যাজার করে বললে মামাতো ভাই, 
'একদম বাজে । বিচ্ছিরি ।” 

ছেলেটার সমস্ত চেহারা কি রকম অস্বাভাবিক হয়ে উঠছিল ! 
চোখের তারা ছুটো কেমন ঘোলাটে, লাল শির! ঠেলে ওঠ1। 
বিড় বিড় করে বললে, বাবা মরবে না? 

কেন? কেন মরবে বাবা? মামাতে। ভাই তখনে। ফু'সছে,, 
“ভোর, তোর বাব মরেছে । তাই বলে_ 

কথ! শেষ হল না, তার আগেই ছেলেটা কেমন বদখত গলায় 
চিৎকার করে উঠল, চোখমুখ কালো, ঠোট ছুটে! কাপছে। 
তারপর সমস্ত শরীরে দামাল শক্তির জোয়ার এল তার। এক 
লহমায় ঝাপিয়ে পড়ল মামাতে! ভায়ের উপর, সহ্য করতে না 
পেরে হুড়মুড় করে পড়ে গেল মামাতো ভাই। তার ওপর চেপে 
বসেছে ছেলেটা । কাঠিটা দিয়ে বারবার খোচাতে লাগল তাকে, 
ভূতুড়ে গলায় বার বার চিৎকার করে উঠল, “তোকে মরতে হবে 
মরতেই হবে তোকে ।' 

ওর প্রচণ্ড অত্যাচারের দাপটে ছটফট করছে মামাতো ভাই, 
সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত! 


ছেলেটা ৩১ 


অন্য ভাইবোনের! ভয় পেয়ে ছুটল বাড়ির দিকে । 

পরক্ষণে মামাবাবু, মামীমা ছুটে এলেন । 

“ছেড়ে দে-ছেড়ে দে ওকে-_' মামাবাবু ছাড়াবার চেষ্টা 
করলেন ছেলেকে । 

“না । ওকে মরতে হবে। ও বীচবে না কিছুতেই 1-রাক্ষুসে 
গলায় তখনে। চিৎকার করছে ছেলেটা । 

মামাবাবু জোর করে ছাড়িয়ে নিলেন ওকে । সমস্ত শরীর 
কাপছে ওর, দরদর করে ঘাম বইছে শরীরে, চোখ লাল, ঠোটের 
কোণে ফেনা জমে উঠেছে! এতক্ষণ ধরে উত্তেজনার পর সঙ 
করতে ন1! পেরে পড়ে যাচ্ছিল ছেলেটা । মামাবাবু ওকে ধরে 
ফেললেন । কোলে করে বাড়িতে নিয়ে এলেন 

তারপর থেকেই ছেলেটা যেন কেমন হয়ে গেল। কারো 
সঙ্গেই মেশে না, কারো সঙ্গেই কথা বলে না। চোখ দুটো বড়, 
বড় করে কেবল তাকায় । মাঝে মাঝে আপন মনে বিড-বিজ, 
করে কি জানি বলে আর মুচকি মুচকি হাসে। 


মীর 
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পাচ ভাইবোনের মধ্যে সব চেয়ে ছোট বলেই নয়__ সুকুমার 
লেখাপড়ায় আচার-ব্যবহারে এত ভালো ছেলে যে শুধু বাড়ির 
লোকেরাই নন---পাড়াস্দ্ধ লোকে বলেন যে, সে আদর্শ ছেলে। 
ইন্ফ্যান্ট ক্লাস থেকে যেবার ভবল প্রমোশন পেয়ে ক্লাস থি, 
টপকে এল সেইদিন থেকেই বোঝা গিয়েছিল এ ছেলে কপালে 
জয়ের টীক। নিয়েই জন্মেছে। তারপর এক-এক করে ফার্ট ক্লাসে 
উঠে টেস্ট দিয়ে এ বছর সে ফাইনালের জন্যে তৈরি। প্রতি বছর 
ক্লাসে এত রাশি রাশি প্রাইজের বই পেয়েছে যার জন্তে আলাদ। 
বুক-শেল্ফেরই অডার দিতে হয়েছে সুকুমারের বাবাকে। 

চুলে চিরুনি পড়েছে, কিন্তু ব্যাকত্রাশ করতে শেখে নি। মৃদু 
পয়ে কথা বলে, চোখ তুলে চায় না। মোটামুটি ভালো' স্বাস্থ্য । 
'কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে পাড়া দিয়ে যখন নিঃসঙ্গ হেটে যায় সে, 


ভালে ছেলের দায় ৩৩ 


গুরুজনেরা ওর দিকে আঙুল উচিয়ে নিজের নিজের ছেলেদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করে বলেন £ “ওই ছ্যাখ সুকুমার যাচ্ছে। 
পারিস ওর মতো গুড বয় হতে? কোন্‌ ভোরে ওঠে, পড়াশুনোয় 
এমন মনোযোগ । ক্ষয়ে ছোটো হয়ে গেলেও একটি পেনমিলও 
ওর হারায় নি।' 

হেডমাস্টার থেকে সেকেওড পণ্ডিত পধন্ত, মায় দণ্তরীদের কাছেও, 
স্বকুমার আদরের । ক্লাসে মাস্টারমশায়ের অবর্তমানে গে।লমাল 
হলে মাস্টারমশায় সুকুমারকে সাক্ষী মানেন। ইনস্পেক্টার ইস্কুল 
দর্শনে এলে সুকুমারকেই প্রতিনিধিত্ব করতে হয়। 

ভালো ভালো ভালো-জ্ঞান হওয়ার পর থেকে ইন্কুলজীবনে 
যুক্ত হবামাত্রই তার কানে আশেপাশে থেকে এই একটি মন্ত্রই 
উচ্চারিত হয়েছে । 

নুকূমারও বিশ্বাম করে ফেলেছে মে সতি)ই ভালো ছেলে-- 
আদর্শ ছেলে। কাজেই ভালে! না হয়ে উপায় নেই তার। 
সংসারে এত লোকের বিশ্বাস গচ্ছিত ধনের মতো সে যেন আগলে 
রেখেছে, কোনো মুহুর্তে ভঙ্গ হলে বিরাট আকারের রাহাজানি 
হয়ে যাবে। 

রাত জেগে পরীক্ষার পড়া করতে-করতে ঘুম পায়, চোখ ছ্ছালা 
করে। সমস্ত বাড়ি ঘুমে অজ্ঞান, স্থকুমারের ঘুমোবার উপায় 
নেই; চোখে জলের ঝাপ! দিয়ে আবার টেবিলে মাথা গুঁজে 
বমতে হয়। সে ভালে ছেলে, ভালে। ছেলেদের পরাক্ষার সময়ে 
ঘুমোতে নেই খালি খালি। 

মাথা! দপদপ. করে, গা-জোড়া ক্রান্তি। কশ রুক্ষ হয়ে ওঠে 
সার! মুখের চেহারা। মনে হয় ক্রমাগত ছুই হাত প্রসারিত 
করে ইলাস্টিকের দড়ি টানছে আর টানছে। এক সময়, কে 
জানে, মনে হচ্ছে দড়িটা ছিড়ে যাবে। গন্কত ছিড়ে গেলেও, 
টানাটানির অধ্যবসায় থেকে নিস্তার পেত। 


৪ পুতুলের সংসার 


ইলাস্টিকের দড়িটা যদি কাদতে পারত! ঘোরঘোর লাগে 
মাথাটা । না কীাদবে না দড়িটা। ইলাস্টিকের ধর্মই শুধু বেড়ে 
'যাওয়া-যেমন তার ধর্ম ভালো, আরো ভালো হওয়া । 

কিন্, কা হয় ভালো না হয়ে? ওই তো গলির ওমোড় 
থেকে মুখর মাঠের ছেলেদের চিৎকার ভেসে আসছে। এখুনি 
যদি বেড়িয়ে আসতে পারে মহানন্দার বাধের ওপর দিয়ে--সন্ধ্যার 
লাল আবীরে নদীর জল রাঙা! হয়ে উঠেছে, মাছরাঙা আর 
তিতিরপাখিরা হাওয়ায় লুটোপুটি খাচ্ছে, আকাশ মুহুমুর্ছ রঙ 
বদশ:চ্ছে, হে।লির দিনের রঙ। যদি ছুটে য।ই সেখানে, যেখানে 
রামক্কঞ্চ মিশনের মাথার ওপরে দেওদার গাছের সারি, টাদ উঠবে 
_-হলুদরর্ণের চাদ |. 

কিন্ত, শক্তি নেই তার। এক মোহিনী মন্ত্র ষেন তাকে ঘরবন্দী 
করেছে। বেরোতে পারলেও সত্যিকার বাইরেকে পাবে না। 
একটা নিশ্বাস ফেলল সুকুমার । 

বাবার কড়। নিযেধ__সুকুমারের পড়ার ঘরে কেউ যেতে পাঁরবে 
না। ঘর হতে একটু বেরিয়েছে কি, মা হা হা করে ছুটে এসেছেন £ 
পরীক্ষার সময়ে একটুও অমনোযোগী হতে নেই। যা, য! পড় 
গিয়ে. 

ভুমি ভালো ছেলে-তুমি ভালে ছেলে--চার দেয়াল জুড়ে 
কারা ফিস্ফিস্‌ করে বলে চলেছে । যেন পাখির হাল্কা পালক 
দিয়ে সুড়হ্াড় দিচ্ছে; ঘুম নয়, ঘুম-ঘুম আচ্ছন্ন ভাব জড়িয়ে 
ধরে তাকে । ভালো লাগে, তবু ভালো লাগে। 


পরীক্ষা এল। প্রথম কয়েকট! দ্বিন ভালোই হল। 
ভূগ্োলের দিন হঠাৎ প্রশ্নপত্র হাতে নিয়ে কেমন জড়ভরত 
হয়ে গেল সুকুমার । মাথাটা কেমন ভোৌতা-ভেশতা, আর চোখের 
সামনে সব কিছু ধোয়া-ধোয়া। কপালের পাশের শিরাহ্‌টে! 


ভালো ছেলের দায় ৩৫ 


পদপ, করছে। কাপুনি নয়, শরারের রক্ত ষেন খাম হয়ে ফেটে 
পড়তে চাইছে। প্রশ্রপত্র হাতে নিয়ে পাথরের মতে! নিশ্চল 
নিম্পন্দ। কী আশ্চর্য! একটি প্রশ্নের উত্তরও মনে প্মাসছে না। 
অথচ, কাল রাত জেগে চেনা প্রশ্নগুলিই কণ্ঠস্থ করেছে। একটুও 
মনে আসছে না--একটাও না। 

আশেপাশে ছাত্ররা ঘাড় গুজে লিখতে বসেছে । একঘেয়ে 
কলমের শব । তরঙ্গক্ষুন্ধ সমুদ্রের মধ্যে তার নিথর ছ্বীপের 
উপস্থিতি । সে শুধু একা বসে। সুকুমার-- ভালো ছেলে সুকুমার। 

এ কী হল! ইলাস্টিকের দড়িট| টানাটানি করতে করতে 
এবার কী.*" 

ভালে ছেলে--ভালো ছেলে--ভালো ছেলে- কানের পর্দায় 
হাজার হাজার ভোমর। যেন ব্যাজব্যাজ শুরু করেছে! নাকি 
ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছে কেউ! 

একটা উন্মন্ত কোল।হল। মিউনিসিপ্য।লিটির রোড লেভেলার 
বিকট শব্দে গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে । 

হঠাৎ যেন ছ্রন্ত শীতে সারা শরীর ঠকঠক করে কেঁপে উঠল 
স্বকুমারের। গলার ভেতরটা শুকনো কাগজের মতে খসখসে । 
একটু জল খাবে! না। বমি-বমি লাগছে । কান গরম, চোখের 
ডিম ঝা-ঝ। করছে। 

'এই সুকুমার লিখছিস নে-_' ডেস্কের ওধার থেকে পরিতো বের 
গলা । 

আয! তবে কি সে ধরা পড়ে গেছে! তার ভালোতেের 
মুখোশ খসে পড়েছে! আরো লজ্জায় কুঁকড়ে ছুমড়ে গেল 
সুকুমার 

সুকুমার উত্তরপত্র খুলে বসল। হ্যা, লিখতে হবে। কিন্তু, 
'মাথার ভেতরে সবকিছু হিজিবিজি হয়ে গেছে। জমানো কগম্থ- 
-কর! বিছ্েগুলির গায়ে কে দোয়াত-ভরতি কালি উলটে দিয়েছে। 


৩৬ পুতুলের সংসার 


একটি অক্ষর পড়া যায় না, একটুও উদ্ধার করে আনতে পারে না 
স্মরণের পথে। | 

পরীক্ষার উত্তেজনায় জ্বলন্ত বয়লারের মতো যখন সমস্ত হল- 
ঘরট! টগবগ করছে, সুকুমার নিবস্ত ঠাণ্ডা উন্নুনের মতো স্থির । 

“কী খোকা, লিখছ না? প্রশ্ন শক্ত হয়েছে বুবি--' টহল দিতে 
দিতে শ্যেনদৃষ্টি গার্ড একবার জিজ্ঞেস করল। 

সুকুমার আর চে।খ তুলে চাইতে পারে না। অনেক দিনের 
অনেক অস্থুথেভোগ। মনের মতো নিজেকে গীড়িত বোধ করে। 

আবার প্রশ্নপত্র পড়ল সে, না, একটি কি ছুটি উত্তর আবছা- 
আবছ। মনে আসছে, ছে'ড়া-খোড়া, সুত্রহীন। ভূগোল মানে মাথা 
গোল --তবে কি মাথার কিছু গোলমাল শুরু হয়েছে তার ! 

'বাইরে যাব-_' হঠাৎ সমস্ত হল-ঘরটাকে শবিত করে উঠে 
দাড়াল স্ুকুমার। 

“বাইরে ! আচ্ছা যাও-_' 

ম।থা হেট করে বেরিয়ে এল ম্থকুমার। কিন্তু কোথায় যাবে। 
ইন্কুলের গেট বন্ধ। পিছনের পাঁচিল টপকে এই বন্দীশালা থেকে 
বেরিয়ে পড়তে পারে না-দৃরে, যেদিকে ছচোখ বায়! 

বাথরুমের দিকে হেঁটে গেল সুকুমার । দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে 
লাগল। বাইরে এসেও সত্যিকার বাইরে আসতে পারে না যেন। 
ভালো, ভালে। ছেলে। সেরা ছেলে, আদর্শ ছেলে আমাদের 
স্বকুমার। 

না। ভালে। হওয়ার দাম তাকে দিতে হবে। এতগুলি 
লোকের বিশ্বাস উপড়ে ফেলবার সাধ্য নেই স্ুুকুমারের। 

অরে! আনন্দে না আংশকায় সার। শরীরে কাট। দিয়ে উঠল 
স্থকুমারের। 

বাখরুমের ছাদের নিচে গর্তটার মধ্যে ওটা-..ওটা কি! হা) 
ভাত তো। দ্বোড়াখোড়। একটা ভূগোলের ডাইজেস্ট। কাপ! 


ভালো ছেলের দায় ৩৭ 


হাতে ওট! টেনে বার করল সুকুমার । পেয়েছে, পেয়েছে সে। 
সে ভালে৷ ছেলে, শেষ পর্যন্তও তাকে এই ভালোত্বের অহংকারকে 
বজায় রাখতে হবে। উপায় নানা আকারের হতে পারে, কিন্ত 
তার লক্ষ্যস্থল এক। ড্রেনের নোঙর জলও গিয়ে গঙ্গায় মিশছে। 
তখনো তার নাম গঙা। 

দার্শনিক হয়ে উঠল সুকুমার । 

তারপর ডাইজেস্টটাকে গুজে নিল বেপ্টের তলায়। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ অন্ধকার করে বাড়িতে ফিরতে পারবে 
ন। কিছুতেই। পাঁচ ভাইবোনের ছোট্ট আদরের সেরা ছেলে, 
স্-কুমার। “কী-_লেটার পাবি তো? "ভারতবর্ষের ম্যাপ 
একেছিস তো? এমনি উদ্যত প্রশ্মগুলির সামনে কেমন করে 
ধ্াড়াবে সে? কেমন করে বলবে £ 'র্যাঙ্ক খাতা দিয়ে এসেছি । 
কেউ বিশ্বাস করবে না, হাসবে, ভাববে রসিকতা করছি। তারপর 
যখন বিশ্বাস হবে তখন-..তখন আর ভাবতে পারছে ন। সুকুমার । 

মরিয়া হয়ে পরীক্ষা-হলের দিকে স্থিরপায়ে এগিয়ে গেল সে। 


এর পরের ঘটন। সংক্ষিপ্ত। 

হুঃসংবারদ পেয়ে বাবা অনিমেষ চেয়ে থেকে কেবল জিগে)স 
করলেন ঃ “তুই-তুই একাজ করলি? এইভাবে আমাদের মাথা 
হেট করলি? 

সুকুমার বলতে পারেন, বলতে পারে নি 2 “তোমরাই তে! 
আমাকে ভালো ছেলে হতে বলেছিলে বাবা !' 


পুরী 
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জন্মাবার পর থেকে কথা বলার সময়টুকুর বে অপেক্ষ।! মার 
মৃত্যুও মনে দাগ কাটতে পারেনি, যতটা দ্রাগ কেটেছিল মাটিতে 
মুয়ে-পড়া জানালাহীন আলোবিহীন গোলাকার কু'ড়ে ঘরের 
হতগ্রী চেহারা, আর হামাগুড়ি দিয়ে পোকার মতো ঘরের 
ভেতরে ঢোকা আর বেরোলো। 

শ্রীমন তাই বিস্ময় প্রকাশ করে জোয়ান বাপ ধীমনকে 
জিগোস করেছিল £ “বাবা আমাদের ঘর এমন কেন ? 


দেবতার গ্রাস ৬৯ 


হাতের বাঁটালি দিয়ে পাথরের মৃতি খুঁদতে খু'দতে ধীমন 
বলেছিল ; “দেবতার রোষভয়ে আমরা নিত্যই ম্বাথা মুইয়ে থাকব 
এই হচ্ছে রীতি। আমাদের বংশের এক ছঃসাহসী পুরুষ দেবতার 
পরোয়া করে নি, আকাশউচু ঘর বানিয়েছিল, সোজা হয়ে সে 
ঘরে ঢুকত, কোনোদিন মাথা! নোয়ায় নি। কিন্তু-"কী হল ?' 

“কী হল £* শ্্রীমনের চোখের তারা কৌতুকে জলে উঠেছিল । 

'কী হবে? কপালের উপর থেকে ঘামের ফেশটাগুলো মুছতে 
মুছতে বললে ধীমন : দেবতার রোষে একদিন তার পতন হল। 
আকাশউচু ঘরের তলায় তার জীবন্ত সমাধি হল" 

দেবত| নেই । শ্রীমন বললে। 

“চুপ চুপ--' ছুটে এসে মুখ চেপে ধরলে ধীমন, “দেবতার 
'অভিশাপ লাগবে । নে হাটু গেড়ে বোস--ক্ষমা চা"_-বল £ দেবতা 
অবোধ বালকের মৃঢ়তা ক্ষমা করো ।' 

গ্রীমন জেদী ঘোড়ার মতো ঘাড় বেঁকিয়ে ফাড়াল। বললে, 
“আগে দেখাও তোমার দেবতা-_' 

থরথর করে কাপতে লাগল ধীমন। অজানা শংকায় দামাল 
উত্তেজনায় কদম্বকেশরের মতে! কণ্টকিত হয়ে উঠতে লাগল তার 
সমস্ত শরীর চোয়ালের হাড়ছটোয় দৃঢ় চাপ দিয়ে একটানে ছেলের 
বানু আকড়ে ধরল সে। তারপর হিড়হিড় করে' তাকে টেনে নিয়ে 
চলল বস্তি পেরিয়ে, নারিকেলের বীথি পার হয়ে। সন্ধ্যা নেমেছে 
তখন দিগন্তে পাখা মেলে। হঠাৎ সামনের দিকে দুই হাত মেলে 
দিয়ে ধীমন বলল, "ঘ্াখ__ওই দ্রেবতা-পিঙ্গল কালো! ক্রুদ্ধ". 

শ্রীমন চেয়ে দেখল £ রাশি রাশি জলরাশি উত্তাল ক্ষিপ্ত-.'সাপের 
মণির মতো৷ জলছে তরঙ্গের চোখ--.শত সহত্র নিযুত.*'ক্ষুধার্ত ছোবল 
বেলাভূমিকে জর্জরিত করে দিচ্ছে**আর প্রচণ্ড অবিশ্বাসীর হাস্যকে 
'বিদ্রপ করে একটান। গে গো শব্দ"'-ভীম, ভয়ংকর, হাওয়ায় তার 
প্রতিধ্বনি, আকাশে ভয়ার্ত অ্রস্ত হরিণীর মতো! মিটিমিটি নক্ষত্রের চোখ। 


৪০ পুতুলের সংসার 


স্রীমন মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল নক্ষত্র-কাপা আকাশের দিকে, 
আর বিরাট আকাশের বক্ষপটের তলায় সুমুখের কৃষ্ণ জলরাশির 
দিকে। শ্ত্রীমনের মুখেচোখে কবির কোমল মোহাবেশ। তারপর 
একটু চুপ থেকে একসময় প্রগলভ হেসে উঠল সে। বললে, 
'ও তে! সমুদ্র"'দেবতা কোথায় ? 

“চুপ কর অবিশ্বাসী ।' ধমক দিয়ে উঠল ধীমন £ 'ছ্যাখ চেয়ে দ্যাখ 
এই নারকেল গাছটার দ্িকে''দেবতার সংগে স্পর্ধা করতে চেয়ে- 
ছিল, দেবতা! ওর পাখাগুলে! কেটে দিয়ে ছুমড়ে মুচড়ে নিকেশ করে 
দিয়েছে 'ভাঙ৷ ভালাপাল! সোজা করবার সামর্থ্য আর নেই। 

আর দাড়াল না ধীমন। হনহন করে' বাড়ির পথ ধরল। 
হাতের কাজট। আলো! জ্বেলে আজ শেষ করতেই হবে । 

কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকত শ্রীমন বল! যায় না। একটা দীর্ 
নিশ্বাস ফেলে সেও ফিরল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা ঃ এ দেবতাকে 
জয় করতে হবে । 

সকালের লোহিত স্র্ধ হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠত সমুদ্রগর্ভ থেকে : 
পূর্ব দিকে রক্তমাখা! জলের রঙ বদলাতো, রুপালী স্ুর্ধের সংগে 
তাল রেখে জলের রঙ চিকচিক করত রজত-শুভ্রের মতো । যখন 
মেঘের ছায়া ঘনাত আক।শে, সমুদ্রের রঙ বিচিত্র আলে ছায়ায় 
লুকোচুরি খেলত। কখনও পিঙ্গল কখনও সবুজ কখনও পাঙাশে । 
বাদামী পাল তুলে নৌকোর খোলে জালিয়ারা মতম্য-শিকাঁর 
করতে করতে ভেসে যেত দৃর-দিগস্তে। ছু'একটা পাল তোল 
পোত মৃহ্মন্দ গতিতে পাড়ি জম!ত অজান] দ্বীপের উদ্দেশে । 

ঝাপিয়ে পড়ত শ্রীমন । সমুদ্রের বীচিমালার নাগর-দোলায় 
আপন মনে উচ্্সিত হয়ে উঠত, কখনো! ডুব দিয়ে ফেনানে। 
ঢেউগুলোকে ফাকি দ্বিত, ষেকায়দায় পড়ে ছ'একবার নাকানি- 
চোবানি খেয়ে বেলাভমিতে আছড়ে পড়তেও খারাপ লাগত ন1। 
চিত হয়ে প্রকাণ্ড আকাশের দিকে তাকিযষে থেকে এক একসমঘ 


দেবতার গ্রাস ৪১ 


মনে হত শ্রীমনের £ সেই-ই যেন সমুদ্র, হাত বাড়িয়ে দিয়েছে 
আকাশকে আলিঙ্গন করবার জন্যে। “আমি সমুদ্র, আমি 
দেবতা--.' বিড়বিড় করে বলে উঠত সে। 

ধীমনের বারণ ছিল ঃ পূণিমায় কী অম| রাত্রিতে যেন জলে 
না নামে সে। সেদিন দেবতা প্রচণ্ড হয়ঃ ক্ষুধার্ত জিহ্বায় তুবল 
মানুষকে গ্রাস করে। 

নিষেধ শোনেনি শ্রীমন। সমুদ্রতীরে মানুষ, জলকে ভয় করতে 
শেখেনি। ছু'একদিন পরেই পৃণিমা। আকাশে রহস্যময় জ্যোতলা- 
লোক, সমুদ্রের জলে কে যেন জ্যোতসা-রঙের পাত বিছিয়ে 
দিয়েছে। বেলাভূমি, সমুদ্র, আকাশ- আজ কবিত্বময় আচ্ছন্নতায় 
নিমগ্ন। বাড়ি থেকে চুপিচুপি পালিয়ে এসে অনেকক্ষণ বালির 
মধ্যে দাড়িয়ে রইল শ্রীমন, পায়ের পাতা ভিজে ষাচ্ছে। হঠাৎ 
মনে হলঃ সমুদ্রের জল যেন লক্ষ লক্ষ পাখা পেয়েছে, আর 
একযোগে সকলে আকাশে উড়তে লেগেছে । ঢেউয়ে ঢেউয়ে এক 
করুণ বিষাদের স্থুর, ও-পাড়ার নাপিতের ছেলেটা বোধ হয় বাশি 
বাজিয়ে চলেছে। জল টানতে লাগল শ্রীমনকে । কাছে পিঠে 
এধারে ওধারে কোথাও জনপ্রাণী নেই। নিঃসংগ বিপুল নির্জনত।। 

পায়ের গোড়ালি ডুবল শ্রীমনের, হাটু ডুবল। তারপর ফিশফিশ 
করে বললে, “দেবতা আমি আসছি। তোমার ক্রোধ আমি 
দেখতে চাই।' | 

সমুদ্রের জলে আজ তরঙ্গের দাপট নেই। হুহু করে' জল 
বাড়ছে, ফুলছে, উচ্ছৃসিত হচ্ছে জোয়ারের টানে ৷ চিত হয়ে ভাসতে 
লাগল শ্রীমন, হাত-পা ছেড়ে দিয়েছে আপন খেয়ালে । তারপর 
উপুড় হল সে, ছ'বাহু দিয়ে জল কেটে সাতার কাটতে লাগল। 
কতক্ষণ সীতরে চলেছে, খেয়াল নেই। হঠাৎ গায়ে শিহরণ বয়ে 
গেল শ্রীমনের। কেমন যেন জলের প্রচগ্ডতা বেড়েছে, স্রোতের 
তীব্রতা যেন পেছন দিক থেকে প্রকাণ্ড হাতে ধাকা মারছে তাকে । 


৪২ পুতুলের সংসার 


তবে কী."দেবত! ক্রুদ্ধ হয়েছেন? গা! ছমছম করে উঠল তার। 
পেছন ফিরে দেখল তার থেকে অনেকদূর এমে গেছে সে। 
না, এবার ফেরা দরকার। ক্ষুদ্র বাহুর আন্দোলনে ক্ষিপ্র বেগে 
সাতার কাটতে লাগল সে। কিন্তঁ'একী হল! জলের তলা! 
থেকে নিঃশব্দ একটা চোরা স্রোত তাকে যেন উল্টো দিকে ঠেলে 
দিচ্ছে যেখানে সমুদ্র বিশাল, অপার, তীর নেই, লক্ষ্য নেই__অনস্ত 
অসীম গভীরতা । প্রাণপণ বেগে সাতার কাটতে লাগল শ্রীমন, 
কিন্তু ছ'বাহুতে ব্যথা হয়ে গেল তার, হাফাতে লাগল, ছুলেছুলে 
উঠতে লাগল বুকটা । না, এক গজও সে তীরের দিকে এগোতে 
পারেনি। ক্রমশ শ্রোতের টান ষেন তাকে তীর থেকে দূরে 
বহুদূরে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । একবার মাথা তুলে দেখল শ্রীমন 
'-*দুরে, অস্পষ্ট রেখার মতে বেলাভূমি দেখা যাচ্ছে, পাড়ের 
সেই ভগ্রদশ! নারকেল গাছের ছায়া, আর কিছু নয়। আর 
পারছে না সে. সারা হাত ব্যথিয়ে উঠেছে, দম ফুরিয়ে গেছে, 
বার কয়েক লোনা জল গিলে ফেলল সে।-*.শেষ বারের মতো 
সমস্ত চেতনা ডোববার পূর্বক্ষণে দূরের থেকে ভেসে-আসা! বৃষ্টির 
শব্ষের মতো কানে গেল বাবার কথস্কর £ “শি-রি-ম-ন:-' একবার 
বোধ হয় ক্ষুদ্র বাছ তুলে নিজের অস্তিত্কে জানাবার চেষ্টা 
করেছিল, তারপর আর কিছু যনে নেই! কী করে সেই উত্তাল 
তরঙ্গরাশির মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে তার বাবা তাকে নিয়ে ডাঙায় 
তুলল, সে কথা ভাবতেও স্বপ্নের মতো! লাগে । 

সুস্থ হবার পর একদিন বাব! তাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন £ 
'দেবতার সঙ্গে ছেলেখেলা করতে নেই । 

শ্রীমন কোনো উত্তর দেয়নি। বাবার সাবধানবাণী কতদূর 
কানে পৌছেছিল তার, বোঝা যায় নি। 


তারপর কয়েক বছর কেটে গেছে। 


দেবতার গ্রাস ৪৩ 


একদিন সমুদ্রতীরে বেড়াতে বেড়াতে একটা আশ্চর্য দৃশ্য 
দেখল শ্রীমন। তীর থেকে কিছু দূরে সমুদ্রের ওপরে আকাশের 
তলায় হঠাৎ একটা নাম-না-জানা! পাখি কয়েকবার আকাশে 
ঘুরপাক খেয়ে ঝুপ করে ডুবে গেল সমুদ্রের জলের নিচে। আর 
উঠল না। দৃশ্ঠটা ওর চোখে বড় অদ্ভুত ঠেকল। 

বাড়িতে ফিরে এসে শ্রীমন বাবাকে দৃশ্যটার কথা ষলতেই ধামন 
কেমন ভীত ত্রস্ত হয়ে উঠল। তারপর বিড়বিড় করে বললে, ঠিক 
এরকম দৃশ্য তার ছোট বেলাতেও একবার ঘটেছিল। আর তার 
পায়ে-পায়েই এল রাজ্যের ছুর্দিন, মন্বস্তর আর লোকক্ষয়। 

ধীমনের আশংকা ব্যর্থ হল না। কিছুদিন পরেই দুভিক্ষের 
করালগ্রাস ছেয়ে ফেলল গোটা রাজ্যটটাকে। বছরের পর বছর 
ধরে হুভিক্ষের উৎকট রূপ প্রকট হয়ে উঠল। 

এমন সময়-'*একদিন অশ্বক্ষুরের ধূলি উড়িয়ে রাজার সামস্ত 
এসে ঠাড়াল ধীমনের বাড়ির দরজায় । 

অনশনে অনাহারে শীর্ণ ধীমন হাত জোড় করে দাড়াল 
রাজপুরুষের সামনে । “প্রভূ, রাজকর দিই আমার এমন সাধ্য 
নেই । 

হো! হে! করে' হাসল রাজপুরুষ | “রাজকর তোমায় দিতে হবে 
না ধীমন। রাজপুরী থেকে তোমায় নিতে এসেছি। রাজ! শহ্ব 
তোমায় স্মরণ করেছেন ।' 

রাজ। শঙ্বের নামে আরো বিভীষিকাগ্রস্ত হয়ে উঠল ধীমন॥ 
বিলাসী রাজার নেকনজরে যে পড়েছে তার রক্ষা নেই। 

অভয় দিল রাজপুরুষ £ “ভয় নেই। রাজ! তোমায় যথাযোগ্য 
সম্মানেই আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। তুমি এ রাজ্যের শ্রেষ্ঠ শিল্পী-.. 
রাঁজকণ্ঠের মণিহার তোমার কণ্ঠেই ছুলবে । 

সমস্ত কিছু রহস্যময় ঠেকতে লাগল ধীমনের কাছে। রাজার 
অত্যাচারের মতো অন্ুগ্রহও তার মতো মানুষের পক্ষে গ্রহণ করা 
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শক্ত। কিন্ত উপায় নেই। যাত্রার আয়োজন করতে লাগল 
ধীমন। শ্রীমনও পিছন ছাড়ল ন।। 

পরদিন ছুই প্রহরের সময় রাজার খাশমহলে ডাক পড়ল 
ধীমনের। নতজানু হয়ে প্রণাম করে ভয়ে ভয়ে দাড়াল সে। 

অনেকক্ষণ শিল্পীর দিকে চেয়ে থেকে ধীর গলায় রাজা শন্ব 
বললেন, “ধীমন, আমি জানি তুমি এ রাজ্যের শ্রেষ্ঠ শিললী। শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর হাতে শ্রেষ্ঠ কীত্ি রূপায়িত হয়ে ওঠে । সূর্যদেবের কৃপায় 
আমি আজ রোগমুক্ত। দেবতাকে আমি সমুদ্রতীরে প্রতিষ্টিত 
করতে চাই। এমন ভাবে সৃর্ধমন্দির পরিকল্পনা করবে যেন যুগ 
যুগ ধরে লোক তার দিকে চেয়ে চেয়ে হতবাক হয়ে যায়।, 

ধীমন বললে, “প্রভূ, আমি এ-সম্মানের যোগ্য নই।' 

শন্ব বললেন, 'মাভৈঃ। কাজে নিযুক্ত হও। দেবতা তোমার 
সহায় হবেন। অর্থের অভাব হবে না--আমি কর্মচারীদের আদেশ 
দিয়েছি মাথাপিছু প্রত্যেক প্রজার কাছ থেকে কর গ্রহণ করা 
হবে। দেব-প্রতিষ্ঠার পবিত্র দায়িহ প্রজাকুলকেই নিতে হবে। 
যত প্রস্তর লাগে_উদয়গিরি-থগুগিরি থেকে তা আসবে । যত 
লোক চাও, মঞ্জুর চাঁও, আমি মন্ত্রীকে আদেশ দিয়েছি, পাবে। 
দেবতার নাম করে শুভকজ শুর করে! । 

ঘর্মাক্ত কলেবরে ফিরল ধীমন। বাড়িতে ফিরে ছ'মাম ধরে 
কেবল পরিকল্পনাই করল সে। এত বড় গুরুতপুর্ণ কাজের ভার 
তার কাধে কোনোদিন পড়েনি । 

কতদিন রাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে শ্রীমন দেখেছে বাবা পাথরের 
মতো বসে আছে, কখনো পায়চারি করুছে। চিস্তার কালিতে 
শীর্ণ মুখ। তারপর হঠাৎ একদিন শিল্পীর চোখে আগুন জলে উঠল, 
সার্থকতার আনন্দে জয়োদ্ধত হয়ে উঠল মুখমণ্ডল । 

"পেয়েছি, পেয়েছি'-পাগলের মতো! চিৎকার করে উঠল ধীমন। 

পরিকল্পন! শুনে রাজা শশ্ব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । "চমৎকার, 
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চমতকার ধীমন, যথার্থই তুমি শ্রেষ্ঠ শিলী। চতুষ চক্রযুক্ত অশ্ববাহী 
ব্রথের মাধ্যমে তুমি একটা মন্দিরকেই বূপায়িত করে তুলবে-__ 
আম্মাদের এই মন্দির গুম্ষার দেশে এমন পরিকল্পনা! কেউ করেনি ।' 
বলে আপন গলার মাল্যহার রাঁজ। ছু'ড়ে দিলেন ধীমনের দিকে । 

তারপর বৎসর অতিবাহিত হতে লাগন্গ। 

দ্বাদশ বৎসরে ছু্ভিক্ষ দিয়ে স্র্যমন্রির উঠল গড়ে। করভারে 
প্রজাকুলের পিঠ গেল বেঁকেচুরে- আর সেই পিঠের ওপর দেবত। 
অধিঠিত হলেন । ঠিক মন্দিরের গ' বেয়ে নীল সমুদ্র, পুব দিকের 
দিগন্ত হতে লাল স্ূর্ধ আবির ছড়াত মন্দিরের গায়ে, সুর্ধোদয় হতে 
্র্ধাস্তের বর্ণালী, বিচিত্র রঙে মন্রির-চত্বর ঝলমলিয়ে উঠতে লাগল। 
নীল সমুদ্রের কোলে মন্দিরট! যেন প্রস্তর-ম্বপ্প বুনতে লাগল। 

শিবিকা-বাহিত হয়ে রাজ! শহ্ব এলেন মন্দির-দর্শনে | ঘুরে- 
ঘুরে সমস্ত মন্দিরের কারুকার্ধ দেখাল ধীমন। এই চাক গড়তে 
লেগেছে ছ'বছর, অশ্বযুগলকে মূর্ত করতে ছু'বছর, রথ তৈরি করতে 
গেছে আরে। কয়েক বছর । নিপুণ শিল্পীর প্রতিভার স্বাক্ষর বহন 
করছে সমস্ত মন্দিরটা। নিজের মনেই হাসল ধীমন। তারপর 
বললে, 'মহারাজ, আজ আমি জরাগ্রন্ত, বার্ধক্যের নামাবলী 
আমার সর্বাংগে, কিন্ত এ মন্দিরে জরার স্থান নেই, বার্ধক্যের চি 
নেই। যেদিন আমি থাকব না, সেদিনও আমার যৌবন বন্দী 
থাকবে এই প্রস্তর-মন্দিরের প্রতিটি পাষাণে। একটু থেমে মৃছ 
গলায় জানাল ধীমন £ “রাজ1) এবার আমার ছুটি ।' 

রাজা শস্ক শিল্পীর হাত ধরে আবেগ-জড়ানে! গলায় বললেন, 
“তুমি দেব-শিল্পী তোমায় মুক্তি দেবার আমি কে? তার আগে আর 
একটা কাজ বাকি, মন্দিরের চূড়ায় আমি ন্বর্ণ কলস স্থাপন করতে 
কাই? 

“মহারাজের নির্দেশ প্রতিপালিত হবে--' মাথা নত করে জানায় 
“ধীমন। 
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পরদিন রাজপুরী থেকে ন্বর্ণকলস এল। 

কিন্ত '.একী হল! কলস তো কিছুতেই স্থাপিত হয় না" 
যতবার তাকে বসাতে গিয়েছে পড়ে-পড়ে যাচ্ছে কলস। বার্ধক্যের 
হিম-হিম রক্ত কেমন জমাট বাঁধতে চায়। তবে কী হাত কাপছে 
ধীমনের, স্থির হাতে প্রতিষ্ঠিত করতে পারছে না কলস! চূড়াগ্রের 
প্রস্তর খণ্ডটা! আবার বাটালি দিয়ে খু'দতে লাগল সে, কলস বসবার 
মতে | গর্তও করল পাথরের মাঝখানে । কিন্তু, কলস বসে না। 
তবে একী হল! দরদর ধারায় ঘাম ঝরতে লাগল সারা শরীর 
বেয়ে, সকালের শুভ্র আকাশট। হঠাৎ চোখের সুমুখে বাদলের 
ঘনঘটায় ভরে উঠল। সন্ধ্যা পর্যস্ত পরিশ্রম করে, ব্যর্থ হয়ে বিষণ 
মনে নেমে এল ধীমন। 

একদ্দিন। ছু'দিন। তিনদিন। 

রাজার কানে খবর পৌছল। ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন রাজা! 
“একী হল শিল্পী__দেবমন্দিরে কোন্‌ অবিশ্বামীর ছায়। পড়েছে__ 

“অ।মি জানি না মহারাজ। যদ্দি সন্দেহ হয় আমিই সেই 
অবিশ্বাসী,কপাণ ধরুন, আমার পাপরক্তে মন্দিরকে শুচি করে যাই।' 

“ছি ছি! তোমাকে অবিশ্বাস করব তবে বিশ্বাস করব কাকে। 
তুমি আবার চেষ্টা করো ধীমন। দেবতাকে স্মরণ করো। ন্ববর্ণ- 
কলস চূড়ায় প্রতিষ্ঠা করতেই হবে 1 

সারারাত্রি চোখে ঘুম নেই ধীমন্রে। ধীর চরণে কেবল 
পদচারণা করে' চলেছে। 

যুবক শ্রীমন এসে জিজ্ঞেস করে ঃ “বাবা, কী হয়েছে তোমার £ 
কী ভাবছ এত? 

“না। কিছু নয়।' 

“বাবা, আমি জানি সব। ন্বর্ণকলস স্থাপিত হয়নি ।""'সেই- 
অবিশ্বাপীকে আমি খুঁজে বের করেছি, বাবা। দেখবে কাল 
সকালেই কলস স্থাপিত হরে ।, 


দেবতার গ্রাস ৪৭ 


“কই, কোথায় সে? উত্তেজিত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ধীমান। 

“আমি তাকে বন্দী করে রেখেছি । কাল সকালেই তাকে পাবে | 

প্রত্যুষের কাকলিগীতি শোনা না-যেতেই ধীমন শধ্যাত্যাগ করল। 

“শ্রীমন_ শ্রীমন_-, 

শ্রীমনের দেখা নেই। সেই সাত'সকালেই বা'র হয়ে গেছে 
সে। দ্রুত পায়ে সমুদ্রসৈকতে এসে দাড়াল ধীমন। আথাভি 
পাথাড়ি তরঙ্গের শব্দ । সে সৌ হওয়ার একতাঁন। *শিরি-মন?**, 
হাক দিতে-দিতে সে মন্দিরের দিকে ছুটে চলল । হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
রইল ধীমন। মন্দিরের চুড়ায় আলো-আধারি ছায়ায় ও কার 
মৃতি। ক্ষীণ চোখে তাকাল সে, কে? ন্বর্ণকলস হাতে ও কে? 
প্রীমন ! শ্রীমন ওখানে কী করছে? 

“শি-রি-ম-ন--- হাক দিতে দিতে পাথরের সিড়ি বেয়ে উঠতে 
লাগল ধীমন। “শি-রি-ম-ন-'"' শি-রি-মন -' 

নিচু থেকে বাবার চিৎকার এবার কানে গেল শ্রীমনের | ওখান 
থেকে চেঁচিয়ে বললে সেঃ 'বাবা-সেই অবিশ্বাসীকে পেয়েছি. 
স্বর্কলস প্রতিষ্ঠ! এবার হবে ।' 

“শিরিমন, তুই নেবে আয়! আমি তোর বাপ, মাদেশ করছি 
নেবে আয়--” 

ওপর থেকে শ্রীমন কী জবাব দিচ্ছিল শোনা গেল না, তার 
আগেই হুড়মুড় করে বিরাট শব্দে একট! বিরাট পাথরের টাই 
গড়িয়ে পড়তে লাগল, আর পাথরের ঠাইটা থেকে বোধ হয় 
একবার বাবা” আওয়াজও শোনা গিয়েছিল। ধীমন সিঁড়ির 
মাঝামাঝি কাড়িয়েই বিস্কারিত নয়নে দৃশ্যটা প্রত্যক্ষ করল £ 
পাথরের &াইটার সঙ্গে সঙ্গে অতো উচু থেকে শ্রীমনের দেহটা! 
কি করে পাথরে আছাড় খেতে-খেতে একটা বিন্দুর মতো! গড়িয়ে 
পড়ল সমুদ্রের কিনারে, আর লোলুপ রসনা মেলে কেমন বারবার 
থাবা মারতে লাগল তরঙ্গরাশি। 


আর কী আশ্চর্য, উদ্বৃত্ত পাথরটা খসে গিয়ে খাপে খাপে 
আটকে গেছে চুড়ার আগায় ন্বর্ণকলসটি । 





বড়বাবুর সামনে আসামীকে এনে হাজির করা হল। 

আসামীকে দেখে অবাক হলেন কড়বাবু। জীবনে এ ধরনের 
বিচিত্র দৃশ্য তিনি আর গ্ভাখেননি। 

রোগা, ময়লা পিরান ধুতি, অগোছালো চুল, রোদে তামাটে 
মুখ, দৃষ্টিও কেমন লাজুক-লাদ্ুক। বয়ে বোধকরি চোদ্দ-পনেরোর 
বেশি হবে না। 

এই ছেলেই নাকি পলিটিকাল মামলার একনম্বর আসামী । 
পুলিশ একেই রিভলভ।র হাতে হাতেনাতে ধরে ফেলেছে । নইলে 
ভারতের এক উজ্জল জ্যোতিষ্ষের অকাল প্রয়াণ ঘটত ! 

তবে কি সন্ত্রাসযুগ ফিরে এল ! ভাবলেন বড়বাবু। টেগর1 বল! 

“কি নাম তোমার ?' 

"আমার নাম না-জেনেই কি ধরেছেন ? কিশোর উত্তর করল। 

'ছুম।? বড়বাবু গম্ভীর উদ্গার করলেন। 


রক্তের রঙ লাল ৪৯. 


“তোমার হাতে রিভলভার এল কি করে? টয় তে নয়, 
একটা শক্তিশালী আগ্নেয় অস্ত্র £ 

“এল । দেখতেই পাচ্ছেন ।' 

“এই বয়েসে তোমার হাতে বইখাতা মানায়, রিভলভার নয় 

“আপনি কি জানেন ইস্কুল থেকে আমার নায় কাট! গেছে 2, 

“কেন? 

“কেন আবার, আপনার সরকার চোদ্দ বছরের “ছলেক 
পড়াশোন। অবৈতনিক করে দেননি বলে।' 

বড়বাবু বললেন, 'পড়াশোন1! করতে পারলে না-বলে এই 
বোম্বেটেপনা ? 

কিশোর বলল £ “কী করবে বলুন, তিনদিন থেকে বাড়িতে 
খেতে পাইনে। আমার ছোট বোন নীলু, সেদিন মারা গেল। 
মা কাদল, বাবা কীদল। আমি নিজে ওকে মাঠে গিয়ে পুতে 
দিয়ে এলাম।: 

বড়বাবু বললেন, “দারিদ্র্য একট! জাতীয় সমস্তা, একদিনেই 
তো যাবে না ভাই।, 

কিশোর বললে, ততদিনে আমার বোন মারা যাবে । ফেন ? 
এই জাতীয় সমস্যাকে বোঝাবার জন্যে? পারেন আপনি আমার 
বোনকে ফিরিয়ে দিতে? পারেন না । 

“তাই বলে হাতে রিভলভার তুলে নেবে? এই অস্ত্র দিয়ে 
তুমি দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে লড়াই করবে? জানো, আমানের 
শক্তি কত? 

“না, দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে নয়, আপনাদের ওই শক্তির বিরুদ্ধেই 
আমি লড়াই করতে চাই।, 

বড়বাবু বললেন, তোমার কথাগুলো ঠিক তোমার বলে মনে 
হচ্ছে না। শেখানো কথ। 

কিশোর বললে, "জন্মের পরেই তো মানুষ শেখে বড়বাবু। 


০ পুতুলের সংসার 


আমার বয়েসে কী আপনার কোনো বোন মরেছে না-খেতে 
পেয়ে! 

“আমি বেশ বুঝতে পারছি তোমার পেছনে দল আছে, তাদের 
ষড়যন্ত্রে তোমার জীবনকে ছারখার করে দিতে চলেছ। আমি 
তোমার বাপের বয়সী, আমি তোমাকে বাঁচাব-_+ 

'মপ করবেন, আমার বাবাকে আমি চিনি, বাবার যন্ত্রণাকে 
আমি বুঝতে পারি। আপনি কী করে আমার বাবাকে বুঝবেন। 
গরিবের বাবারা অন্য জাত।' 

“আবার গরিব-বড়লোকের কথা কেন? নব বাবাই এক । 

“ন1। এটা আপনার ধোকা দেওয়ার চেষ্টা। আপনি বাবা 
না হয়েও আপনার কর্তব্য করতে পারেন, আমি আমার কর্তব্য 
করেছি। 

বড়বাবু বললেন, “তুমি মিউঙে ভায়াসে রিভলভার উঁচিয়ে 
উঠেছিলে-- 

ক্শোর বললে, 'হ্যা। আমার একটু দেরির জন্যে ট্রিগার 
টিপতে পারিনি ।, 

“জানো, কী বলছ তুমি, তোমার কথার কী মানে? 

“আমি একটা ভালুক শিকার করতে গিয়েছিলাম ।' 

“ভালুক 1? 

একই কথা । আমাদের ছুজনের একসঙ্গে বাঁচা চলে না। 
একজনকে যেতেই হবে।' 

“জানো, এটা ভয়ংকর রাজনৈতিক অপরাধ । এই অপরাধে 
তোমার প্রাণদণ্ড হতে পারে। 

“জীবন একটাই বড়বাবু। 

“তোমার প্রাণের মায় নেই ? নিজেকে ভালোবাসো না ? 

“আছে। ভালোবাসি বলেই পথের বাধাগুলোক্ষে পুর করতে 
ডাই ।, 


রক্তের রঙ লাল ৫১ 


বড়বাবু বললেন, 'বাইরে তোমার মা-বাবা! এসেছেন । তোমার 
ক্ষাঙ্গে দেখা করতে চান ।, 

কিশোর বললে, "তাদের সঙ্গে দেখা করে আমার কি হবে ? 

তুমি মা-বাবাকে ভালোবাসো না ? 

“দেখুন, আমি এখানে কোন পারিবারিক নাটক অভিনয় 
করতে আসিশি। আপনার যদি দরকার নাথাকে আমাকে 
লক-আপে যেতে দিন ।” 

“তাহলে তুমি কিছুই বলবে না?” বড়বাবু এবার অন্য মৃত্তি 
ধরলেন £ রামসিং_- 

'হোজৌর। রামসিং সেলাম করল। 

'একে নিয়ে যাও। যতক্ষণ না কিছু ত্বীকার করতে রাজি 
"হচ্ছে; 

“জী ।, 

কিশোরকে অন্ধকার কুঠরিতে রাম সিং ধরে নিয়ে এল। 

'বোলো খে।কা, সাচ বাত বোলো, 

কিশোর নীরব। 

হঠাৎ তলপেটে একটা ঘুঁষি। 

কিশোর ছিটকে পড়ল দেওয়ালে । সশব্দে মাথাটা যেন 
ফেটে পড়ল। 

বাম সিং বেড়াল ছানার মতন ওকে আবার তুলে নিল। 

বোলো ভাই, সাচ সাচ বাতাও। হারাম।' 

ঠোট কেটে রক্ত ঝরল কিশোরের । ছুটো দাত ছিটকে 
বেরিয়ে গেল। দর দর করে ঘামছে কিশোর। হি হি করে 
কাপছে। 

'কুছু বোলবে না? 

বড়বাবু হীকলেন £, “রাম সিং। আসামীকে নিয়ে এসো!” 

কিশোরের বেহুশ শরীরকে হেঁচড়ে নিয়ে এল রামসিং। 


৫২ পুতুলের সংসার 


বড়বাবু বললেন, 'এই যে তোমার মা-বাৰা বসে আছেন 
তোমাকে কিছু বলবেন ।' 
'মা।, 
*খোকা, একী চেহারা করেছে এরা তোর ? 
“মা, একটু জল-_ 
রাম সিং, এক লোটা পানি লে আও।' 
রাম সিং এক লোটা জল এনে ওকে দিতে গেল। 
বড়বাবু হাকলেন, “াড়াও, কী খোকা এবার সত্যি কথ" 
বলবে? 
কিশোর ঘোলাটে চোখে তাকাল । “জল-_ 
“নিশ্চয়ই । তার আগে তোমাকে বলতে হবে- 
কিশোর বিড়বিড় করে বললে, “বলব বলব ।' 
“রাম সিং পানি দেও । 
কিশোর জল পান করতে গিয়ে বমি করে ফেলল । 
"হা রাম। রাম সিং আওয়াজ করে উঠল। 
'বড়বাবু এত রক্ত কেন? খোকার যে বুক ভেসে যাচ্ছে-_ 
মার গলায় আতনাদ। 
বড়বাবু ব্যস্ত হলেন £ “কই দেখি ।' 
বুকের নীচে একট! গভীর ক্ষত। দ্গদগে তাজা ঘ1। ক্ষতটার 
ওপর থেকে কাচা চামড়াটা ছি'ডে গিয়ে রক্ত ঝরছে। 
বড়বাবু ব্যঙ্গ করে বললেন, “এই রোগা হাড়জিরজিরে শরীর 
নিয়ে ও লড়াই করতে চলেছে । রাম সিং-এর ছুটে। লাথি ঘে. 
সহা করতে পারে না! রাম সিং ডাক্তার সাবকো। বোলাও।' 


কিশোরের চেতনা ফিরল হাসপাতালের বেডে। 
বিকেল হলে বড়বাবু এলেন £ "এখন কেমন বোধ করছ ? 
কিশোর বললে; ভালো ।, 


বকের বং লাল ৫৩ 


“তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠতে হবে। তোমার জবানবন্দীর 
ওপর গুরুত্বপূর্ণ মামল! নির্ভর করছে । আমাদের তড়িঘড়ি অনুসন্ধান 
শুরু করতে হবে । উন, নড়াচড়া করো না, ডাক্তাব বলেছেন 
কোনে! কারণে ব্যাণ্ডেজ খুলে গেলে আর তোমাকে বাঁচানো 
যাবে না। শরীরে তোমার রক্ত নেই।' 

ছদিন পর। 

বড়বাবু ঘনিষ্ঠ হয়ে ওর বেডের সামনে চেয়ার টেনে বসলেন। 
কোলের ওপর ডায়েরির পাতা খোল, পেনসিল বাগিয়ে ধর] । 

'এবার তুমি শুর করতে পারো । বড়বাবু অভিভাবকের 
গলায় আদর করে বললেন । 

কিশোর চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিল। ওর ঠোঁট কাপছে, 
নিশ্বাসে ছলে উঠছে বুক। নাসারন্ধে কী একটা ফুলের গন্ধ 
ভেমে আসছে । রজনীগন্ধা না, বেল। 

গন্ধময় অস্তিত্বের শোতে যেন ও পদ্মের মত ভাসছে, চেতন! 
নির্ভার । কিশোরের ঠোটে হাসির মুদ্রা খেলে গেল। 

বড়বাবু পা ছুটে নাচাচ্ছিলেন। তারপর ডাকলেন। 

“অনেকক্ষণ বিশ্রাম করেছ বড়বাবু ওর চুলে হাত বুলোলেন £ 
“এবার স্বোধ ছেলের মতন আরম্ভ করো 

কিশোর হঠাৎ প্রশ্ন করল £ “আচ্ছা বড়বাবু, মানুষ মরে 
গেলে কি হয়?" 

বড়বাবু হাসলেন। নশ্বর দেহের মৃত্যু আছে আত্মার তে! 
স্বত্যু নেই ।' 

“কালরাত্রে একট। মজার স্বপ্ন দেখলাম-_' 

ন্বপ্ন 

'হ্যা। আমি মরে গেছি, অথচ আমার বেশ জ্ঞান আছে। 
দেখলাম কী জানেন, কতকগুলো শুয়োর আমার চারপাশে ঘোত 
ঘেোোত করছে।, 


পুতুল--৪ 
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শুয়োর!” বড়বাবু ফ্যাফ্যা করে হাসলেন । 'আচ্ছা। এবার 
কাজের কথায় আসি। বলে! তোমার দলের খবর, কার! কারা 
আছে, কোথায় তাদের অক্ত্রাগার...--. 

'বড়বাবু, চামচিকে কী একট! পাখি না জন্তু? 

'আয।' 

'বলতে পারলেন না তে।? কিশোর হিহি করে হেসে উঠল। 

বড়বাবু এবার গম্ভীর হলেন। “তুমি আমার সঙ্গে পরিহাস 
করছ মনে হয়? 

'বড়বাবু জানেন পেঁচা দিনের আলোয় তাকাতে পারে না। 
কেন জানেন? গল্প আছে।” 

“আমি গল্প শুনতে চাইনে। আমি ফা জানতে চাইছি তুমি 
তা বলবে কিন! ? 

'একবার না| আমার বোন ছুপুরবেল। পায়ে সুড়মুড়ি দিচ্ছিল, 
আর আমার না! এমন হাসি পাচ্ছিল। নীলুটা না এমন দুষ্টু 

“চালাকি রাখো । তুমি ভেবেছ আমাকে-ঠকাবে, কিছুই বলবে 
ন!। বেশ।. তাহলে জেনে রাখে। আমর! সমস্ত খবর বের করে 
নেবো | ডাক্তার বাবুর হাতে এমন ইনজেকশন আছে যে তোমাকে 
অচেতন করে তোমারই অজান্তে তোমার মুখ দিয়ে সমস্ত খবর 
বের করে নেবে । ভেবেছিল।ম সেটার দরকার হবে না। প্রস্তত 
থেকো । কালই ডাক্তার তোমাকে ইনজেকশনের ব্যবস্থা করবে।' 

বড়বাবু রেগেমেগে বেরিয়ে গেলেন । 

সারা রাত ঘুম হল না কিশোরের । বিছানায় ছটফট করতে 
লাগল। ইনজেকশনের ব্যাপারটা তাকে দস্তর মতন চিন্তিত 
করছে। সত্যিই যদি তার অচৈতন্থ অবস্থায় সে সমস্ত ত্বীকারোক্তি 
করে ফেলে! যতক্ষণ তার জ্ঞান আছে সে কোনে! ভয় করে না। 
কিন্তু অচ্ান অবস্থায় সে কী করবে, তার ওপর তো হাত নেই। 

জানালার বাইক প্রকাণ্ড হলুদ রঙেবু টাদ। 


রক্তের বং লাল ৫€ 


হাসপাতাল নিঃশব্দ। রাত্রির নার্স বারান্দার টেবিলে বেড়ালের 
মতন ঝবিমোচ্ছে। তার একবার মার কথা মনে পড়ল। মার 
বড় ক্ট। “মা, মাগে! _ অক্ষুটে উচ্চারণ করল সে। 

ন জী ১৪ সু 

পরদিন ভোরবেল। ডাক্তারকে নিয়ে বড়বাবু ওর বেডের 
দিকে এগিয়ে গেলেন । 

তারপর ছুজনেই বিভীষিকার সামনে স্তব্ধ স্থির হয়ে আটকে 
গেলেন। একটা চোদ্দ বছরের ছেলে এই বেপরোয়া ছঃসাহস 
পেল কী করে। 

বিছানার শাদ1! চাদর রক্তে লাল হয়ে ভিজে জবজবে। 
খাট থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়েছে রক্তের ধারা । আর একরাশ 
বক্তজধার মাঝখানে একটা বেদীর মতন পড়ে রয়েছে কিশোর। 
চোখ ছুটো খোল! । মুখে জ্যোতির্ময় হাসি । 

ডাক্তার বললেন, “ছোকরা! আপনাকে ফাকি দিয়ে পালাল। 
ও নিজের হাতে কাচা ব্যাণ্ডেজট! ছিড়ে ফেলেছে । সারারাত 
শরীরের সমস্ত রক্ত উজাড় করে দিয়েছে ।' 

বড়বাবু দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘামতে লাগলেন । 





শেষ রাত্রেই হস্টেলটাকে ছেঁকে ফেলেছে সশক্্র সিপাহী । 
বাইরে কুকুরের চিৎকার শুনে প্রথম ঘুম ভেডেছিল রজতের। 
ঘুম নয়, তন্দ্রা? আজকাল 'মার নিধিদ্ু ঘুম বলে কিছু নেই। 
সন্দেহ হয়েছিল রজতের | তারপর নিঃশবে বারান্দায় বেরিয়ে 
এসেছিল। রব্রাস্তার নিচে চোখ পড়েছিল। কালো গাড়ি। সশস্ক 
সিপাহী । রাইফেল, মেশিন গান। হাতে তারের ঢাল। 

কয়েক দিন থেকেই রজত আপত্তি করছিল থানার নাকের 
সামনে এই হস্টেলটাতে আয় নেবার বিরুদ্ধে । ওরা কেউ 
শোনেনি । বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃপক্ষ নোটিশ দিয়ে দিয়েছে হস্টেল 
খালি করে ছেলেদের চলে যাওয়ার জন্তে। অনেকে চলে গেছে। 
তাই প্রায় খালি হস্টেলটায় আস্তানা গড়ার পক্ষে সকলে নিরাপদ 
ভেবেছে । ভেবেছিল থানার সুরক্ষিত বাহুর মধ্যে আছে, বিপদের 
আাশংকা কম! কৌশলের দিক থেকে এট! সুবিধেজনক, এমন 
চিন্তা তাদের নিশ্চিন্ত করেছিল । 

আজ সকালেই ছুজন আত্মগোপনকারীকে এখানে আশ্রয় দিতে 
হয়েছে। যাদের বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট । চার্জ কী? রজত নিজের 
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মনেই বলল £ আজকাল চার্জটা বড় কথা নয়। ছাপানোই রয়েছে, 
সই করে দিয়ে দিলেই চলবে । সতীনাথকে সেদিন ধরলো! না? 

বস্তত 3জত এগুলি দ্রুত ভেবে যাচ্ছিল । 

আজকের অভিধান যে এই দুজনকে পাকড়াও করাং জঙ্গে 
ত'তে আর কোনো ভূল নেই। 

কিন্ত, ওরা এত তাঁড়াতাড়ি খবর পেয়ে যাচ্ছে কী করে! 
সংগঠনের ছুবলতার জন্যেই বুঝি! সূর্য? হঠাৎ এই মুহূর্তে 
স্বর্ধের কথাটাই মনে হল রজতের। ওকে ছুদিন লক-আপে 
আটকে রেখে ছেড়ে দিয়েছে। সুধ সম্পর্কে কানাঘুষোয় অনেক 
বৃত্তাক্জ জানা যাচ্ছে। 

সূর্ধ, অর্ধ কী? 

হস্টেলকে সতর্ক করতে গিয়ে রজত দেখল ইতিমধোই ওর। 
উঠে পড়েছে । কয়েকজন ছাদে। মি'ড়িতে চারজন। সদরের 
কোলপ পিবল গেট বন্ধ। 

রজত ছাদে উঠে এল । 

সলিল, দিব্ন্দু, বিকাশ। 

রজত অন্মমনক্কে বলল £ “আমরা বড় নিশ্চিজ্ত ছিলাম । 

দিবে;ন্দু ওর দিকে তাকিয়ে উত্তর করল না। 

বিকাশ বলল £ “মনে হচ্ছে ওরা সহজে ছাড়বে না। খুদ্ধের 
তোড়জোড় দেখে তাই মনে হচ্ছে ।। 

“এখন কী করা হবে? রজতের জিজ্ঞাস] । 

দিব্যেন্তু বলল : 'কথ! হচ্ছে ওদের ছুজনকে নিয়ে। ওদের 
ওপর আক্রোশ তো! কম নয়। 

“আমাদেরও কী ছেড়ে কথা বলবে? রজত মন্তব্য করল। 

'আপাতত ওদের ছুজনকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে 
পারলে--- |) 

“চারদিকে ওরা ঘি”্র রয়েছে । আশেপাশে অন্য বাড়ির ছাদ 
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নেই যে টপকে যাওয়া যাবে । পিছনে ওই এদো ভোবাটা। 
ওট| সাঁতরে কোন দিক থেকে পালানো যাবে % 

“তোমরা পালানোই ঠিক করলে ?' 

'বোকার মতো! কখা বলো না। কতক্ষণ ক্র্যাকার নিয়ে লড়াই 
করবে ওদের সঙ্গে। ওরা! গেট ভাঙবে, ওপরে উঠবে! ছাদে 
পৌছতেও দেরি করবে না।' 

'আমার মনে হয় সূর্য, স্র্ধই | 

নুর্ঘ 

'হাা। দেদিন ওকে পুলিশের ভ্যানে দেখা গেছে । 

উপস্থিত এ-খবরট1 জেনেও আমাদের কোনে। লাভ নেই ।, 

'মাছে। শক্র-মিত্র *-' 

"তার বিচার পরে হবে ।, 

দিব্যেন্দু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল £ “পৌনে চারটে ।' 

বাইরে অন্ধকারটা পুরু কম্বলের মতো লেপটে রয়েছে। 

রাস্তার ওপারের বাড়িগুলোর জানালাগুলো বন্ধ। কে জানে, 
ঞতক্ষণ খোলা ছিল কী ন1। 

'বড় খারাপ লাগে যখন ভাবি এই নিরাপদ শব্যায় শুয়ে-াক। 
লোকগুলো আমাদের এই কাজগুলোর কথা একটুও ভাবে ন11' 

'কেন ভাববে? সামাজিক পরিবর্তন হলে ওদের বাড়তি 
কী সুবিধা হবে? 

'কী জানি হয়তো আমরা ওদের সময় মতো বোঝাতে 
পারিনি। ওরাও আমাদের ভয় করে, বিশ্বাস করে না| জানো, 
আমরা ক্রমশ ভ্রাম্যমাণ একটা! দলে পরিণত হচ্ছি ।, 

'দিব্ন্দু, তুমি কী ক্লান্ত ? 

“না ভাই, এত তাড়াতাড়ি ক্লান্ত হলে চলবে কেন? 

বিকাশ বলল £ 'মনে হচ্ছে আমাদের ডাইনিং-এর একটা 
জানালার গরাদ খসানো যায়। জানালার বাইরে নোংরা 
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ঝোপঝাড়। ওই নোংরা মাড়িয়ে ডান দিকে একটা ভাঙা 
পাঁচিল।, 

'হ্য ভাঙ। পাঁচিল। পাঁচিল টপকে যে নিরাপদ জায়গাটা 
পাবে সেটা থানার কম্পাউগ্ড।' 

এখনে ওদের গ্যারাজ। গ্যারাজটাকে পাশে রেখে নিঃশবে 
সোজা পিছনের গেটটার দিকে হেটে আসা যায়। আর সেট! 
পেরোলেই রাস্তা । এ দ্দিকটায় ওদের পাহার1 নেই।" 

“এই, ওরা ছাদের দিকে আমাদের লক্ষ্য করছে।' 

“ওদের লক্ষ্য এদিকে নিবদ্ধ রাখবার জন্যেই এখানে ছু একজন 
থাকে।। ভাব দেখাও আমরা একটা কিছু করতে যাচ্ছি। ওরা 
ঘাবড়াবে। ব্যস্ত থাকবে।' 

বিকাশ বলল £ আমি ওদের ডাইনিংরুমে নিয়ে যাচ্ছি।' 

"খুব সাবধান ।” 

সিডর দিক থেকে আওয়াজ এল £ “ওরা এগোচ্ছে পজিশন 
নাও। 

সার সার ওর! দাড়িয়ে পড়ল। 

ওরা কী কোলাপমিব.ল গেট ভেঙে ফেলবে । 

দিব্যেন্নু বলল £ “যতক্ষণ না কমরেডর। নিরাপদে বেরিয়ে যেতে 
পারছে ততক্ষণ এদের ঠেকাতে হবে । 

রজত আবার বিড় বিড় করে বলল ঃ 'আমি এখনো বলছি 
এভাবে চলে না। চলতে পারে না।' 

“কী ভাবে? 

শহরের সব শেণ্টারগুলো আমাদের নষ্ট হয়ে ষাচ্ছে। আমরা 
ধর। পড়ে ধাচ্ছি। রজত বলল । “মূর্ঘ, সূর্ঘই 1 

“সুর্যের কথা থাক ।” 

'কেন থাকবে ? আমর! এখানে কী কাজ করছি কেউ বোঝে 
না। কেন মরতে যাচ্ছি তাও বোঝে না।' 


৬৯ পুতুলের সংসার 


“কী করে বুঝবে? কেউ তো আত্মত্যাগ করতে চায় না। 
নিজের জীবনের মতে! প্রিয় আর কী আছে! সবাই ভাবে 
আমাদের সকলের কাজটা অন্য কেউ করে দিক। আজ বুঝছে 
না, একদিন বুঝবে ।' 

“সেদিন আমরা থাকব ন1। 

“মানুষ অমর নয়। আচ্ছা, ওরা কী ডাইনিং-রুম থেকে 
বেরোতে পেরেছে ? 

“আমি কা দেখব? 

'দরক!র নেই। সংকেত পাব । 

গেটের সামনে উদ্ভত রাইক্ষেল, মেশিনগান ! তারের ঢাল। 

ওরা কী এবার আক্রমণ কদ্বে? নাকি আগে সাবধান 
করবে ? 

গুলির শব । 

“দ্রেয়।লে সেঁটে দাড়াও ।' 

'কোথায় গুলি করল? 

'জানিনে। 

“কমরেডরা কী ধরা পড়েছে? 

'মনে হয় না।' 

পরপর কয়েকটা ক্র্যাক!রের গম্ভীর অওয়।জ। 

হাওয়ায় বারুদের গন্ধ । 

কোলাপসিবল গেটটা ওবা ভাঙছে । 

উদ্যত রাইফেল, মেশিনগান । 

ক্র/াকার আর গুলির শব একযোগে । 

ওর! পিছু হটছে। চিস্তা করছে। ৃঁ 

কে ছুটে এসে খবর দ্রিল £ "এদের ব্যস্ত রাখো । কমরেডর! 
বাড়ি থেকে নেমে পড়েছে । - যেন ওদের দৃষ্টি ঝোপঝাড়ের দিকে: 
না যায়। 


অগ্নিদিন ৬৯. 


গুলির শব্দ হস্টেলের অভ্যন্তরে প্রতিধ্বনি তুলছে। 

এবার সিপাহীরা সি'ড়ির মুখে । সিঁড়িতে গ1. 

“চার্ভা 1 

হুম্‌ ছুম্‌ ছুমূ। 

আবার ওরা পিছু হটে গেল। 

সি'ড়ির ওপরটায় এদের সুবিধে হয়েছে । এমনিতে সিশড়ির 
পরিসরও ছোটো । পাশাপাশি কোনো রকমে ছজনে উঠে আস! 
যায়। 

কিন্ত সিপাহীর। অস্ত্রে স্রসঙ্জিত সত্বেও সাহস করছে না। 

“সারাণ্ডার কবো । এইভাবে লড়াই করে তোমাদের পক্ষে 
সুবিধে হবে না। নিচে থেকে অফিসারের চিৎকার । 

“ওর! আমাদের সারেগ্ডার করাতে এসেছে । রজত বিড বিড় 
করে বলল। | 

দিবোন্নু বলল: "প্রথমে আক্রমণ করে পরে সারেগ্ডার করতে 
বলা।' 

“আমি আবার বলছি সারেগডার করো । আমাদের আরো! 
ফোর্স চেয়ে পাঠিয়েছি । এর পর আর পরিস্থিতি আয়ব্বের মধ্যে 
থাকবে না। 

“আপনার কী চান? কেন হস্টেলে চড়াও হয়েছেন ? দিবোন্দু 
চিৎকার করে জানতে চাইল । 

“ওদের ছজনকে আমদের হাতে তুলে দাও ।' 

'ছুজন! ওদের ছুজনকে আমর কোথায় পাব ? 

“চালাকি রাখো । আমাদের ধের্ধের সীমা আছে ।, 

“এখানে আমরা ছাড়া বাইরের কেউ নেই। বাইরের কাউকে 
আমর! আলাউ করিনে। 

দ্যাখো, শেপ্টার দেওয়াও একটা অপরাধ । তার জন্কে আইন. 
তোমাদেরও ছাড়বে ন।' 


৬ পুতুলের সংসার 


“আমর! কাউকেও শেল্টার দিইনি । এই দ্বঃসময়ে কেউ 
কাউকে শেল্টার দেয় না।' 

অফিসার হাীঁকলেন £হ “ফায়ার ।! 

গুডুম গুড়ুম গুডুম। 

“চারদিক থেকে সাড়াশির মতো চেপে ধরে! ওদের । যেন 
একটা! মান্ছিও পালাতে না পারে । অফিসার নির্দেশ দিলেন। 

দিবোন্দু গম্ভীর গলায় বলল £ “ওদের আসতে দাও। ওরা 
সোজা দোতলায় উঠে আসবে । সি'ড়িতে যারা আছো কামিশ 
বেয়ে দরোয়ানের ঘরের দিকে টুপটাপ লাফিয়ে পড়ো। ওরা 
মনে করবে 'মামরা দোতল] ছেড়ে তিনতলায় ছুটে গেছি। ওদিকে 
ধাওয়! করবে । সেই অবকাঁশে যে যেদিকে পারো ছড়িয়ে যাও ।” 

“কিন্ত ছাদের ওর]? 

“ওরা এতক্ষণ দড়ি ঝুলিয়ে ডোবায় নেমে পড়েছে । ওকি, 
ডোবার দিক থেকে ফায়ারিং-এর শব্দ ? 

সঙিন উচিয়ে ঢাল হাতে দিপাহীরা বেগে সিড়ি ডিডিয়ে 
তেতলায় হুড়মুড়.করে উঠে পড়ল। 

দরোয়ানের ঘরে এরা নিঃশবে প্রহর গুনছে । 

অফিসাবের সামনে কাকে হি'চড়ে নিয়ে আসছে। 

ফিশফিশ করে নবীন বলল হ *ম্যামল.-. 1" 

রজত বলল £ “ওকে ওব। খুব মেবেছে।, 

“হা!, ধরা পড়লে আমাদেরও মারবে । প্রথম তু' একবার 
লাগবে । তারপর আর বোধ থাকবে ন1। 

রজত বলল £ “আমি কোনোদিন মার খাইনি কি না।' 

“যেন আমরা মার খেতে জন্মেছি !” 

“না, তা নয়। 

'কাপছিস কেন ? 

শীত শীত করছে । দেখে, ঠিক হয়ে যাবে ।, 


অগ্নিদিন 


“কমরেডর! দিব্যি পার হয়ে ষেতে পেরেছে ।' 

সিড়ি বেয়ে সিপাহীর1 এবার নিচে নামছে । এদিক ওদিক 
সন্ধানী দৃষ্টি। 

ওর! কী দরোয়ানের ঘরের দিকে আসবে? 

সিপাহীর] নিরাশ হয়ে অফিসারকে রিপোর্ট করল। 

অফিপার কর্কশ গলায় বললেন: “ওর। কী পাখি যে উড়ে 
পালাবে? 

“না সার, ছাদে কেউ নেই। দোতলা তিনতলা তন্ন তন্ন করে 
খুঁজেছি ।' 

'অন্য কোথা দিয়ে পালালে বাইরে সাম্বীরা ছিল তারা কী 
করেছে? এই-_-এই--" বুটের ঠোকর মারলেন অফিসার । 

হ্যামল মুখ গুঁজে পড়ে রইল। 

'বলো৷ ওরা কোথায়? চুপ করে থেকো না। জবাব দাও।' 
অফিমার রাগে কাপতে লাগলেন। 

রজত ফিশফিশ করে বলল £ “ওকে লাথি মারছে । আমার 
বাবা বলতেন মান্থৃষকে লাথি মারা অন্যায় ।” 

“তোর ইস্কুল মাস্টার বাবা নীতিকথার বাইরে যেতে পারেননি । 

“কী নাম তোর? অফিসারের গর্জন । 

গ্াখে! ওকে গালাগালি করছে ।' 

'গালাগালির ব্যাপারে তোর বাব! কী বলতেন? 

“বলতেন:-"। 


৫ 
$% 


“আহ, 1) 
'ছ্যাখে। শ্যামলের পায়ের ওপর বুটপায়ে দাড়িয়ে লাফাচ্ছে“ 
“আমি হলে সহ্য করতে পারতাম না-'-1' রজত বলল। 


“বল্‌ শাল! ওরা! কোথায় পালিয়েছে ? 
“সার, বাইরে কিসের শব্দ ?' সিপাহী বলল। 
বাইরে থেকে সাম্ত্রী ছুটে এল। 


৬৪ পুতুলের সংসার 


'সার, একট। প্রকাণ্ড মিছিল এগিয়ে আসছে।' 

“মিছিল! 

“ই! সার, মনে হচ্ছে এলাকার মানুষ । ছাত্ররাই এগিয়ে নিয়ে 
আসছে ওদের।' 

অফিসার গেট থেকে বেরিয়ে রাস্তার দ্রিকে ধাবিত হলেন। 

নবনী বলল £ “কমরেডরাই মিছিলকে টেনে নিয়ে আসছে। 
পাড়ায় গিয়ে ওরাই খবর দিয়েছে ।' 

রজত বলল £ “তুমি কি করে জানলে ?' 

'আমাদের অবস্থাটা! তো ওর] দেখে গেছে । আমাদের উদ্ধার 
করবার জন্যে ওদেরও তো কিছু করতে হবে। ছ্যাখো হস্টেলের 
ধারটা ফাক হয়ে গেছে। সিপাহীরা থানার দিকে হেঁটে যাচ্ছে। 

“আমর! কী এখন বেরোব £ 

“না। মিছিল আস্ুক। ওদের মধ্যে মিশে যেতে হবে । 

হস্টেলের সামনেট। উপছে উঠছে মানুষের ভিড়ে। ওর! কী 
হাত তুলে শ্লোগান দিচ্ছে? 

রজত বল্ল £ “সিপাহীর। ফিরে গেল কেন? 

ওর জিজ্ঞাসার কেউ উত্তর দিল না। 

শ্যামলের আহত দেহটাকে কার! তুলে নিল। 

আবার শ্লোগান। 

দরোয়ানের ঘর থেকে বেরিয়ে এল ওরা। প্রবল জনশ্বোত 
ওদেরও তুলে নিয়ে চলল। থানার এলাক! ছাড়িয়ে, দূরে, অনেক 


দুরে। 


